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NECROLOGIO 
di Isaac Asimov 


Mio marito, Lancelot, legge sempre il giornale all’ora di colazione. La 
prima cosa che vedo di lui quando appare, è la sua faccia sottile e 
svagata, con quell’eterna espressione di rabbia e frustrazione, 
lievemente perplessa. Non mi saluta, e il giornale, accuratamente 
aperto e pronto per lui, sale a nascondere il suo viso. 

Poi, vedo solo il suo braccio che compare da dietro il foglio per 
prendere un’altra tazza di caffè, in cui ho versato il solito cucchiaino 
raso di zucchero: la quantità giusta, né troppo né troppo poco, se non 
voglio ricevere un’occhiataccia. 

Ormai la cosa non mi fa più soffrire. Se non altro, mi permette di 
mangiare con tranquillità. 

Però, stamattina, all'improvviso, la pace è stata interrotta da una 
rabbiosa esclamazione di Lancelot: 

— Accidenti! Quello stupido di Paul Farber è morto. Di un colpo! 

Ricordavo a malapena il nome. Lancelot ne aveva parlato di tanto in 
tanto, e io sapevo che era un collega, un altro fisico teorico. 
Dall'irritazione che c’era nell’epiteto di mio marito, capii che doveva 
quasi sicuramente trattarsi di un uomo in qualche modo famoso, che 
doveva aver raggiunto quel successo che era mancato a Lancelot. 

Mise giù il giornale e mi fissò con stizza. — Perché, poi, riempiono i 
necrologi con queste balle? — domandò. — Ne parlano come se fosse 
un secondo Einstein, e solo perché è morto di un colpo. 

Se c'era un argomento che avevo imparato a evitare era quello dei 
necrologi. Non osai neppure fare un cenno di assenso. 

Buttò il giornale e se ne andò, lasciando le uova a metà e senza 
neanche toccare la tazza del suo secondo caffè. 


Sospirai. Che altro potevo fare? 

Naturalmente Lancelot Stebbins non è il vero nome di mio marito, 
poiché, fin dove mi è possibile, e per coprire il colpevole, cambio nomi 
e circostanze. Il fatto è, ad ogni modo, che se anche usassi nomi veri, 
nessuno riconoscerebbe mio marito. 

In questo, Lancelot ha una specialità, la specialità di farsi scavalcare 
e di passare inosservato. Le sue scoperte vengono regolarmente 
precedute o oscurate da qualche altra scoperta più grande, che viene 
fatta nello stesso periodo. Ai congressi scientifici, le sue relazioni sono 
scarsamente seguite, sempre perché in un’altra sezione è in corso 
qualcosa di più importante. 

Questo naturalmente ha avuto il suo peso su di lui, e lo ha cambiato. 

Appena lo sposai, venticinque anni fa, era uno splendido partito. 
Aveva avuto una grossa eredità ed era un fisico già avviato, di forti 
ambizioni e molto promettente. Quanto a me, credo di essere stata 
bella, allora, ma fu per poco. Quello che invece rimase fu il mio 
carattere introverso, la mia incapacità di far colpo in società, 
prerogativa indispensabile per la moglie di un giovane professore 
universitario che vuol fare camera. 

Forse questo ha contribuito ad assecondare l'inclinazione di 
Lancelot a passare inosservato. Con un altro tipo di moglie, avrebbe 
forse potuto brillare di luce riflessa. 

Che se ne sia accorto anche lui dopo qualche tempo? È forse per 
questo che si è allontanato sempre più da me, dopo i primi due o tre 
anni di ragionevole felicità? Talvolta ho creduto che fosse così e mi 
rimproveravo amaramente. 

Ma poi pensavo che si trattava solo della sua sete di notorietà, tanto 
più forte quanto meno riusciva a soddisfarla. Aveva lasciato il posto 
alla facoltà per costruire un laboratorio per proprio conto, lontano 
dalla città, perché, diceva, il terreno non costava molto ed era isolato. 

Non avevamo problemi di denaro. In quel campo il governo era 
prodigo di sovvenzioni e quelle Lancelot riusciva sempre a ottenerle. 
Per di più impiegava anche il nostro denaro privato, senza parsimonia. 

Tentavo di oppormi, e dicevo: — Ma, Lancelot, tutto questo non è 
necessario. Non abbiamo noie di natura finanziaria. E non è che 
t'abbiano detto che la tua opera non è più necessaria, all’università. 


Tutto quello che desidero, sono dei figli e una vita normale. 

Ma c’era un fuoco dentro di lui che lo rendeva cieco di fronte a 
qualsiasi altra cosa. Sfogava con me la sua rabbia. — Prima deve venire 
qualcosa. Il mondo della scienza deve riconoscermi per quello che 
sono, un... un... grande ricercatore. 

A quei tempi, esitava ancora a definirsi un genio. 

Non servì a nulla. Puntualmente, ogni volta, la fortuna gli voltava le 
spalle. Il lavoro ferveva nel suo laboratorio; pagava ai suoi assistenti 
salari molto alti; lui stesso ci si buttò con slancio e senza riserve. Ma 
senza risultato. 

Continuavo a sperare che, un giorno o l’altro, avrebbe mollato, che 
saremmo ritornati in città e che ci sarebbe stato possibile fare una vita 
normale e tranquilla. Aspettavo, ma ogni volta che avrebbe potuto 
darsi per vinto, si profilava una nuova battaglia in cui impegnarsi, un 
nuovo tentativo di assalto ai bastioni della fama. Ogni volta partiva 
alla carica, animato dalla stessa speranza, e ricadeva nella stessa 
disperazione. 

E ogni volta se la prendeva con me; perché, se il mondo lo 
schiacciava, lui poteva sempre rifarsi schiacciando me. Non sono una 
donna decisa, ma mi stavo convincendo che dovevo lasciarlo. 

Eppure... 

In questo ultimo anno mi accorsi che si stava preparando per 
un’altra battaglia. L'ultima, pensavo. C'era in lui una tensione più viva, 
un’inquietudine che non avevo mai visto prima. Aveva preso 
l'abitudine di borbottare fra sé e di ridacchiare per cose da nulla. A 
volte passava giorni e notti senza toccare cibo e senza prendere sonno. 
Cominciò persino a tenere gli appunti di laboratorio in camera da 
letto, al sicuro, come se temesse i suoi stessi assistenti. 

Naturalmente, io ero sicura che anche questo tentativo sarebbe 
fatalmente fallito. E, in questo caso, alla sua età, avrebbe certamente 
dovuto riconoscere d’aver perduto l’ultima occasione. Stavolta avrebbe 
dovuto smetterla. 

Quindi decisi di aspettare, con tutta la pazienza di cui ero capace. 

Ma la faccenda del necrologio a colazione giunse come una scossa. 
Una volta, in un’occasione del genere, gli avevo fatto osservare che lui 
poteva contare su un certo riconoscimento, almeno nel suo necrologio. 


Probabilmente non era una osservazione molto intelligente, ma le 
mie osservazioni non lo sono mai. Volevo dire qualcosa di allegro, 
tirarlo fuori dalla depressione in cui stava piombando e che, lo sapevo 
per esperienza, l’avrebbe reso insopportabile. 

Forse, inconsciamente, c'era anche un po’ di dispetto in quello che 
avevo detto. Sinceramente, non saprei dire. 

Lui, comunque, s’era scatenato contro di me. Con quel suo corpo 
esile che tremava tutto e le sopracciglia aggrottate sugli occhi infossati 
mi aveva urlato in faccia con la voce in falsetto: — Ma non capisci che 
io non leggerò mai il mio necrologio? Anche questo mi sarà negato! 

E mi aveva sputato addosso. Di proposito. 

Io ero corsa a chiudermi nella mia stanza. 

Non si era mai scusato, ma, dopo qualche giorno in cui avevo fatto di 
tutto per evitarlo, la nostra vita aveva ripreso nell’indifferenza di 
sempre. Né io né lui avevamo più parlato di quell’incidente. 

Adesso saltava fuori un altro necrologio. 

In qualche modo, mentre ero là, sola, seduta al tavolo della 
colazione, mi resi conto che questa, per lui, era stata la goccia che fa 
traboccare il vaso, il culmine del suo lungo fallimento. 

Sentivo che sarebbe scoppiata la crisi e non sapevo se temerla o 
sentirmi sollevata. Forse sarebbe stato un bene. A questo punto 
qualunque cambiamento non avrebbe potuto che migliorare la 
situazione. 


Pochi minuti prima di pranzo, entrò all'improvviso in soggiorno. Un 
cesto di piccoli lavori di cucito teneva occupate le mie mani, e la mia 
mente era concentrata su un programma televisivo banale. 

Senza preamboli mi disse: — Ho bisogno del tuo aiuto. 

Erano vent’anni, o forse più, che non mi diceva una cosa del genere 
e, involontariamente, ebbi un moto di affetto verso di lui. Appariva 
eccitato in modo anormale. Le sue guance, di solito pallide, erano 
infuocate. Gli dissi: — Sarei molto contenta se potessi far qualcosa per 
te. 

— Puoi. Ho dato ai miei assistenti un mese di vacanza. Sabato se ne 
andranno, e allora tu e io lavoreremo da soli in laboratorio. Te lo dico 
subito, perché tu non prenda nessun altro impegno per la settimana 


prossima. 

Mi spaventai un po’. — Ma, Lancelot, lo sai che non posso aiutarti 
nel tuo lavoro. Non ci capisco... 

— Lo so benissimo — disse in tono di disprezzo totale — ma non è 
necessario che tu capisca qualcosa del mio lavoro. Basta che tu segua 
molto attentamente poche semplici istruzioni. Il fatto è che, 
finalmente, ho fatto una scoperta che mi darà tutta la fama che 
merito... 

— Oh, Lancelot — mi scappò detto. Avevo già sentito troppe volte 
queste parole. 

— Ascoltami bene, stupida donna, e, per una volta tanto, cerca di 
comportarti da adulta. Stavolta ci sono. Stavolta nessuno può 
precedermi perché la mia scoperta è basata su un principio così 
rivoluzionario che nessun fisico vivente, eccetto me, è abbastanza 
geniale da concepirlo, almeno per tutta la prossima generazione. E 
quando la mia scoperta esploderà sul mondo, sarò forse celebrato 
come il più grande scienziato di tutti i tempi. 

— Sono molto contenta per te, Lancelot. Davvero. 

— Ho detto “forse”. C'è molta ingiustizia nell’attribuzione di 
riconoscimenti in campo scientifico. Troppe volte ho dovuto rendermi 
conto di questo. Quindi, non basterà semplicemente annunciare al 
mondo la mia scoperta. Anzi, se lo farò, tutti ci si affolleranno intorno, 
e in poco tempo io non sarò che un nome nei libri di storia e la mia 
gloria illuminerà tanti altri plagiari. 

Penso che l’unica ragione per cui mi parlò allora, tre giorni prima di 
mettersi al lavoro per realizzare quel suo misterioso progetto, era che 
non riusciva più a trattenersi. Era fuori di sé e io per lui ero una tale 
nullità che poteva anche dirmi tutto. 

Disse: — Voglio che alla mia scoperta sia data tanta importanza, 
voglio che prorompa di fronte all'umanità con tale fragorosa 
risonanza, da non lasciare a nessuno la possibilità che il suo nome 
venga accostato al mio, mai. 

Si stava spingendo troppo oltre, e ebbi paura delle conseguenze che 
un’altra delusione avrebbe potuto avere su di lui. E se l'avesse fatto 
impazzire? Gli dissi: — Ma, Lancelot, che ce ne importa? Perché non 
lasciamo perdere tutto questo? Perché non ci prendiamo una bella 


vacanza? Hai lavorato molto e duramente, Lancelot. Potremmo fare 
un viaggio in Europa. L'ho sempre desiderato... 

Pestò i piedi. — Vuoi smetterla con queste stupide lagne? Sabato 
verrai in laboratorio con me. 


Dormii pochissimo, le tre notti seguenti. Non l’avevo mai visto così 
agitato. E se, per caso, fosse stato già pazzo? 

Questa poteva essere pazzia, pensavo, una pazzia generata da un 
cumulo di delusioni divenute insostenibili, e fatta esplodere dal 
necrologio. Aveva mandato via i suoi assistenti e adesso mi voleva nel 
suo laboratorio. Non mi aveva mai permesso di entrarci, prima. 
Certamente aveva intenzione di tentare qualcosa su di me, di far di me 
la cavia di qualche folle esperimento, o di uccidermi sul colpo. 

Durante quelle penose notti di terrore pensavo di avvertire la polizia, 
di scappare, di fare qualcosa, insomma. 

Ma poi veniva il mattino e pensavo che dovevo proprio essere matta 
e che certamente non mi avrebbe fatto del male. Anche quella volta 
che mi aveva sputato addosso non era stato un vero e proprio atto di 
violenza, e in realtà non aveva mai tentato di farmi del male 
fisicamente. 

E così, alla fine, rimasi: e il sabato mi avviai incontro a quella che 
poteva essere la mia morte, docile come un agnellino. Insieme, in 
silenzio, percorremmo il viale che portava dalla nostra casa al 
laboratorio. 

Il laboratorio mi faceva paura già in sé e mi aggiravo intorno 
guardinga, ma Lancelot mi disse secco: — Oh, piantala di lanciare 
occhiate attorno, come se ti aspettassi che qualcosa possa farti del 
male. Tu pensa solo a fare quello che ti dico io e a guardare dove ti dico 
di guardare. 

— Sì, Lancelot. — Mi aveva portato in una stanzetta piccola e aveva 
sprangato la porta. Il locale era pieno di oggetti molto strani e di una 
gran quantità di filo metallico. 

Lancelot disse: — Ed ora, incominciamo. Vedi questo recipiente di 
ferro? 

— Sì, Lancelot. — Era un recipiente piccolo, ma profondo, di metallo 
pesante e con macchie di ruggine qua e là, all’esterno. Era coperto da 


una grossa rete metallica. 

Lancelot mi disse di avvicinarmi e vidi che dentro c’era un topolino 
bianco, con le zampe anteriori aggrappate alla parte interna e il piccolo 
muso affacciato alla rete metallica: l’animaletto si agitava 
freneticamente, pieno di curiosità, o, forse, di ansietà. Temo di aver 
fatto un balzo indietro, perché la visione inaspettata di un topo fa 
sempre una certa impressione, almeno a me. 

Lancelot brontolò: — Non ti farà niente di male. Adesso torna ad 
appoggiarti al muro e osserva quello che faccio. 

Tutti i miei timori mi ripresero violentemente. Fui spaventosamente 
certa che da qualche parte si sarebbe sprigionata una scarica elettrica 
che mi avrebbe incenerita, o che sarebbe apparso qualche mostruoso 
oggetto metallico che mi avrebbe schiacciata o... 

Chiusi gli occhi. 

Ma non accadde nulla; almeno a me. Udii soltanto un “pfft”, come se 
un petardo avesse fatto cilecca; poi Lancelot mi disse: — Allora? 

Aprii gli occhi. Mi guardava, e il suo viso brillava orgoglioso. Lo 
fissai senza espressione. 

Mi disse: — Guarda qui, non vedi, cretina? Qui, qui. 

Di fianco al primo recipiente, a pochi centimetri di distanza, ce n’era 
un altro. Non avevo visto Lancelot metterlo lì. 

— Vuoi dire il secondo recipiente? — chiesi. 

— Non è proprio un secondo recipiente, ma il duplicato del primo. 
Sotto tutti i punti di vista, si tratta dello stesso recipiente, atomo per 
atomo. Prova a confrontarli. Vedrai che hanno le stesse macchie di 
ruggine. 

— Hai ricavato il secondo dal primo? 

— Sì, ma con un procedimento speciale. Creare materia nuova 
richiederebbe normalmente una quantità enorme di energia. Sarebbe 
necessaria la fissione totale di cento grammi di uranio per creare un 
grammo di nuova materia, e in condizioni di massimo rendimento. La 
grande scoperta che per caso ho fatto è che la duplicazione di un 
oggetto a uno stadio nel futuro richiede pochissima energia, se questa 
è impiegata correttamente. Vedi, mia... cara, l'essenza di questa 
straordinaria impresa, cioè di produrre un duplicato e trasportarlo 
indietro nel tempo, è che io ho realizzato qualcosa che equivale al 


viaggio nel tempo. 

Il fatto che si fosse rivolto a me con un termine affettuoso dava la 
misura del suo trionfo e del suo entusiasmo. 

— Ma è straordinario! — dissi, e, in realtà, ero davvero 
impressionata. — C'è anche il topo dentro? 

Guardai nel secondo recipiente, ed ebbi un altro brutto colpo. C’era 
un topolino bianco, dentro: morto. 

Lancelot arrossì leggermente. — Questa è una lacuna. Sono in grado 
di trasportare indietro nel tempo la materia vivente, ma non come 
materia vivente. Quando giunge nel presente, è morta. 

— Che peccato. Come mai? 

— Non lo so, ancora. Mi sembra che i duplicati siano assolutamente 
perfetti nella struttura atomica. Certamente non c’è difetto visibile. È 
dimostrato dalla dissezione. 

— Potresti chiederlo... — Fui zittita bruscamente dalla sua occhiata. 
Decisi che era meglio non proporre nessun tipo di collaborazione; 
sapevo per esperienza che, in questi casi, invariabilmente, al 
collaboratore sarebbe andato tutto il merito della scoperta. 

Lancelot disse in tono amaramente divertito: — In realtà, ho chiesto. 
Un esperto biologo ha fatto l’autopsia di alcuni dei miei animali, e non 
ha scoperto nulla. Naturalmente nessuno sapeva da dove venivano, e 
io stavo attento a portarli via prima che potesse accadere qualcosa, e 
che qualcuno lo scoprisse. Figurati che nemmeno i miei assistenti sono 
al corrente dei miei esperimenti. 

— Ma perché li tieni così segreti? 

— Proprio perché non sono in grado di trasportare nel presente i 
duplicati vivi. Ci deve essere una piccola confusione molecolare. Se 
rendessi noti i miei risultati, probabilmente qualcun altro troverebbe il 
modo di evitare questa imperfezione, aggiungerebbe un lieve 
perfezionamento a una scoperta che fondamentalmente è mia, e ne 
avrebbe una fama più grande, essendo in grado di riportare indietro 
nel tempo un uomo vivo che potrebbe darci informazioni sul futuro. 

Mi resi conto che aveva perfettamente ragione. Non era nemmeno 
necessario che dicesse che “forse” sarebbe andata così. Era inevitabile. 
In realtà, per quanto lui avesse fatto, il merito non sarebbe andato a 
lui. Ne ero sicura. 


— Tuttavia — continuò, parlando più a se stesso che a me — non 
posso più aspettare. Devo annunciare la mia scoperta, ma in un modo 
tale per cui essa resti sempre e indelebilmente associata al mio nome. 
L'annuncio deve essere fatto in modo sensazionale, deve produrre un 
effetto tale che, da allora in poi, nessuno potrà parlare del viaggio nel 
tempo senza pensare a me, anche se altri uomini in futuro faranno 
altre scoperte. Io preparerò la messinscena e tu reciterai la tua parte. 

— Ma cosa vuoi che faccia io, Lancelot? 

— Sarai la mia vedova. 

Mi aggrappai al suo braccio. — Lancelot, vuoi dire... — Non saprei 
descrivere con esattezza i sentimenti contrastanti che mi agitavano in 
quel momento. 

Si svincolò rudemente. — Solo per poco tempo. Non intendo 
suicidarmi. Ho semplicemente intenzione di trasportare me stesso nel 
presente, da tre giorni nel futuro. 

— Ma al ritorno sarai morto. 

— Non io, solo il mio duplicato, quello che è trasportato nel 
presente. L'originale rimarrà vivo. Come il topolino bianco. — I suoi 
occhi corsero al quadrante e disse: — Tra pochi secondi sarà l’ora zero. 
Osserva il secondo recipiente e il topolino morto. 

Davanti ai miei occhi il recipiente sparì e ci fu di nuovo quel “pfft”. 

— Dove è andato a finire? 

— Da nessuna parte — disse Lancelot. — Era soltanto un duplicato. 
Quando siamo giunti a quello stadio nel tempo in cui il duplicato si era 
formato, è svanito naturalmente. L'originale, il primo topolino, è 
ancora lì, vivo e vegeto. Lo stesso accadrà a me. Un mio duplicato 
giungerà nel presente, morto. L'originale sarà vivo. Tre giorni dopo, 
raggiungeremo il momento in cui il mio duplicato si era formato, 
usando la mia persona reale come modello, ed era stato trasportato 
indietro nel tempo. In quel momento preciso, il duplicato svanirà e 
rimarrà l’originale, vivo. È chiaro? 

— Mi sembra pericoloso. 

— Non lo è. Appena il mio corpo senza vita apparirà, il medico 
firmerà il mio certificato di morte, i giornali pubblicheranno la notizia 
e l’impresario di pompe funebri disporrà ogni cosa per la mia 
sepoltura. Allora io ritornerò alla vita e annuncerò come ho potuto 


realizzare tutto questo. Io non sarò solo lo scopritore del viaggio nel 
tempo; sarò l’uomo che è morto e poi risorto. Tutti parleranno del 
viaggio nel tempo e di Lancelot Stebbins, e le due cose saranno così 
legate l’una all’altra che nulla mai potrà dissociare il mio nome dal 
pensiero del viaggio nel tempo. 

— Lancelot — dissi dolcemente — perché non possiamo 
semplicemente annunciare la tua scoperta? Questo piano è troppo 
complicato. Un semplice annuncio ti renderà famoso come desideri, e 
forse potremo andare a vivere in città... 

— Zitta! Farai ciò che ti dico. 

Non so per quanto tempo Lancelot avesse pensato tutto questo, 
prima che il necrologio gli desse la spinta decisiva. Naturalmente, non 
intendo sottovalutare la sua intelligenza. Malgrado la sua eccezionale 
sfortuna, nessuno può dubitare delle sue brillanti capacità. 

Prima di congedarli, aveva informato i suoi assistenti degli 
esperimenti che aveva in animo di fare durante la loro assenza. Se 
avessero dovuto testimoniare, sarebbe apparso del tutto naturale che 
egli fosse stato intento a studiare una particolare serie di reagenti 
chimici e che fosse morto per avvelenamento da cianuro, secondo tutte 
le apparenze. 

— Quindi, tu fai in modo che la polizia si metta in contatto 
immediatamente con i miei assistenti — continuò. — Sai dove 
raggiungerli. Non voglio che ci sia qualche sospetto di omicidio 0 
suicidio, o altro. Deve apparire un incidente, un naturale e 
spiegabilissimo incidente. Voglio che il medico stenda subito il 
certificato di morte e la notizia venga immediatamente comunicata ai 
giornali. 

— Ma, Lancelot, e se trovano te, l’originale? 

— E perché mai? — mi investì. — Se tu trovi un cadavere, ti metti a 
cercare anche la sua copia vivente? Nessuno mi cercherà, e nel 
frattempo io me ne starò tranquillo nel mio rifugio. C'è il bagno 
comodissimo e posso far rifornimento di panini imbottiti per 
sostentarmi. Dovrò fare a meno del caffè, però, finché tutto non sarà 
concluso. Qualcuno potrebbe trovare molto strano, che ci sia odore di 
caffè qui, dove dovrebbe esserci solo un morto. È troppo rischioso. 
Non importa, c’è acqua quanta ne voglio, e si tratterà solo di tre giorni. 


Strinsi le mani nervosamente e dissi: — Ma anche se ti trovano, non 
è la stessa cosa? Vedranno che c’è un Lancelot Stebbins vivo e uno 
morto... — Era me stessa che cercavo di consolare, me stessa che 
tentavo di preparare alla delusione inevitabile. 

Ma egli mi investì, urlando: — No, non sarebbe affatto la stessa cosa. 
Apparirebbe soltanto una grossa burla non riuscita. Diventerei 
famoso, ma per la mia stupidità. 

— Ma, Lancelot — dissi timidamente — ogni volta c'è qualcosa che 
non funziona. 

— Non questa volta. 

— Tu dici sempre “non questa volta”, eppure sempre qualcosa... 

Era pallido di rabbia e le pupille brillavano cupe e nitide nel bianco 
degli occhi. Mi afferrò il gomito. Mi faceva molto male, ma non osai 
urlare. Disse: — C'è una cosa sola che può non funzionare, e quella sei 
tu. Se tu ne parli in giro, se non reciti la tua parte perfettamente, se 
non segui scrupolosamente le mie istruzioni, io... io... — Sembrava che 
cercasse una punizione. — Io ti ucciderò. 

Allontanai la testa di scatto, terrorizzata, e cercai di liberarmi, ma 
egli continuò a tenermi stretta con ferocia. Era incredibile la forza che 
aveva quando era infuriato. Disse: — Ascoltami bene. Tu mi hai già 
nuociuto abbastanza solo con l’essere quella che sei, ma io me la sono 
sempre presa con me stesso, prima di tutto per averti sposato e poi per 
non aver mai trovato il tempo di divorziare. Ma stavolta, nonostante 
te, finalmente ho la possibilità di trasformare la mia vita in una serie di 
trionfi. Se mi farai perdere anche questa occasione, io ti ucciderò. E so 
quello che dico. 

Non ne dubitavo. — Farò quello che mi dirai di fare — balbettai, e lui 
mi lasciò andare. 


Lancelot passò una giornata intera a revisionare la sua macchina. — 
Non ho mai trasportato più di cento grammi, finora — disse calmo e 
intento. 

To pensavo: “Non ce la farà. Come potrebbe?”. 

Il giorno dopo sistemò i congegni in modo che io dovessi 
semplicemente chiudere un interruttore. Per esercitarmi, mi fece 
azionare quell’interruttore attraverso un circuito chiuso, per un tempo 


che mi parve interminabile. 

— È chiaro, ora? Hai capito bene cosa devi fare? 

— Sì. 

— Allora fallo quando questa luce si accenderà, non un istante 
prima. 

“Andrà male” pensavo. — Sì — dissi. 

Si mise in posizione e rimase calmo, in silenzio. Portava un 
grembiule di plastica sulla casacca da laboratorio. 

La luce si accese e tutto il mio esercizio si dimostrò utile, perché tirai 
l'interruttore meccanicamente, ancor prima che qualche pensiero 
potesse bloccarmi la mano o farmi esitare. 

Per un istante, davanti a me ci furono due Lancelot, uno di fianco 
all’altro; quello nuovo aveva gli stessi abiti di quello vecchio, ma più 
spiegazzati. Poi, il nuovo crollò a terra e rimase immobile. 

— Benissimo — esclamò il Lancelot vivo, balzando fuori dalla zona 
accuratamente marcata. — Aiutami. Prendi le gambe. 

Ero incantata a guardare Lancelot. Come poteva, così, senza batter 
ciglio, senza dare alcun segno di disagio, trascinare il suo corpo senza 
vita, il suo corpo di tre giorni dopo? Eppure lo sorreggeva sotto le 
ascelle e non sembrava più impressionato che se avesse portato un 
sacco di grano. 

Io presi il corpo per le caviglie e mi venne il voltastomaco quando lo 
toccai. Era ancora caldo; era morto da poco. Insieme lo trascinammo 
per tutto il corridoio, su per una rampa di scale, lungo un altro 
corridoio, e infine lo deponemmo in una stanza. 

Lancelot aveva già disposto tutto. Una soluzione gorgogliava in uno 
strano congegno tutto di vetro, dentro una parete chiusa da uno 
sportello mobile che faceva da divisorio. 

Altri strumenti chimici erano sparsi qua e là, certamente in modo 
studiato per dare l’impressione di un esperimento in corso. Sul banco, 
in evidenza fra tutte le altre, cera una bottiglia con una vistosa 
etichetta: “Cianuro di potassio”. Vicino, sul banco, c'erano pochi 
cristalli sparsi: cianuro, immagino. 

Con cura, Lancelot dispose il cadavere accasciato a terra, come se 
fosse caduto dallo sgabello. Gli mise dei cristalli sulla mano sinistra e 
altri sul grembiule di plastica; infine ne sparse un po’ anche sul mento. 


— Basteranno a suggerire l’idea — borbottò. Diede un ultimo 
sguardo intorno e continuò: — Adesso tutto è a posto. Torna a casa e 
chiama il medico. Dirai che eri venuta a portarmi un panino perché 
non avevo interrotto il lavoro per far colazione. Il panino è là. — E mi 
indicò un piatto in frantumi e un panino a terra, nel punto in cui io 
avrei dovuto lasciarlo cadere. — Strilla un po’, ma non esagerare. 


Quando venne il momento, non mi riuscì difficile urlare o piangere. 
Ne sentivo il bisogno da giorni, e fu un sollievo poter sfogare il mio 
isterismo. 

Il medico si comportò esattamente come Lancelot aveva previsto. La 
bottiglia di cianuro fu praticamente la prima cosa che vide. Si accigliò. 
— Ahinò, signora Stebbins, vostro marito era un chimico imprudente. 

— Deve essere stato così — dissi, singhiozzando. — Non avrebbe 
dovuto lavorare da solo, ma i suoi assistenti erano tutti e due in 
vacanza. 

— Quando un uomo tratta il cianuro come se fosse sale, è una gran 
brutta cosa. — E il medico scosse la testa con aria grave di 
disapprovazione. — Adesso, signora Stebbins, devo chiamare la 
polizia. Si tratta di avvelenamento accidentale da cianuro, ma è un 
caso di morte violenta e la polizia... 

— Sì, sì, chiamatela — e subito dopo mi sarei mangiata la lingua per 
il tono impaziente delle mie parole, che poteva destare dei sospetti. 

I poliziotti arrivarono con un medico legale, che osservò con un 
grugnito di disgusto i cristalli di cianuro sulla mano, sul grembiule e 
sul mento del cadavere. I poliziotti se ne disinteressarono 
completamente, e chiesero solo dati statistici riguardo al nome e 
all’età. Mi chiesero se potevo occuparmi io dei funerali. Dissi di sì, e se 
ne andarono. 

Poi avvertii i giornali e due agenzie di stampa. Col tono di una che 
sperava che non si sarebbe scritto nulla di male sul defunto, dissi che 
avevo pensato che sarebbero andati alla polizia a raccogliere notizie 
sulla morte e che speravo che non avrebbero dato molto rilievo al fatto 
che mio marito era stato un chimico imprudente. Dopo tutto, 
continuai, lui era un fisico nucleare, e non un chimico, e ultimamente 
avevo avuto l’impressione che stesse passando qualche guaio. 


In questo seguii alla lettera le istruzioni di Lancelot, e anche questo 
funzionò. Un fisico nucleare nei guai? Spie? Agenti stranieri? 

I cronisti mi piovvero addosso. Diedi loro un ritratto di Lancelot da 
giovane, e un fotografo riprese fotografie dei capannoni del 
laboratorio. Gli feci visitare alcune stanze del laboratorio centrale, 
perché ne prendesse altre. Nessuno, né la polizia né i cronisti, fece 
domande sulla stanza chiusa, né mostrò di averla notata. 

Fornii abbondante materiale professionale e biografico che Lancelot 
stesso mi aveva preparato e raccontai molti aneddoti, scelti allo scopo 
di mettere in evidenza insieme le sue doti di umanità e le sue brillanti 
capacità. In ogni cosa cercavo di seguire alla lettera le sue istruzioni, 
eppure non riuscivo ad aver fiducia. Qualcosa non avrebbe funzionato, 
ne ero certa. 

E sapevo che, allora, se la sarebbe presa con me. E stavolta aveva 
giurato che mi avrebbe ucciso. 


Il giorno dopo gli portai i giornali. Li lesse, li rilesse da cima a fondo, 
con gli occhi che brillavano per l’eccitazione. L'articolo su di lui 
spiccava a titoli di scatola, a sinistra in basso della prima pagina del 
“New York Times”. Il “Times” e 1’“A. P”. sorvolavano sugli aspetti 
misteriosi della sua morte, ma la prima pagina di un rotocalco portava 
un titolo allarmante: “MISTERIOSA MORTE DI UNO SCIENZIATO 
ATOMICO”. 

Quando lo vide, uscì in una fragorosa risata, e dopo averli letti tutti, 
ricominciò daccapo. 

Alzò gli occhi e mi lanciò un’occhiata imperiosa. 

— Non andar via. Ascolta quello che dicono. 

— Li ho già letti, Lancelot. 

— Ascolta, ti dico. 

Me li lesse ad uno ad uno a voce alta, indugiando sulle parole di 
elogio per il morto; poi, con gli occhi splendenti di soddisfazione, mi 
disse: 

— Pensi ancora che qualcosa andrà male? 

Timidamente azzardai: — Se i poliziotti tornassero a chiedermi come 
mai avevo pensato che tu fossi nei guai... 

— Sei stata abbastanza vaga. Rispondi che avevi fatto dei brutti 


sogni. Quando e se decideranno di fare indagini approfondite, sarà 
troppo tardi. 

Era vero, andava tutto bene. Ma non riuscivo a sperare che sarebbe 
andata avanti così. E, tuttavia, la mente dell’uomo è bizzarra; continua 
a sperare anche quando le circostanze sono contrarie. 

— Lancelot, quando tutto questo sarà finito e tu sarai famoso, 
veramente famoso, allora potrai ritirarti. Potremmo tornare in città, e 
vivere in pace. 

— Sei proprio una stupida. Non capisci che una volta riconosciuto, 
dovrò per forza andare avanti? I giovani si affolleranno intorno a me. 
Questo laboratorio diventerà un grande Istituto di Ricerche 
Temporali. Diventerò leggendario ancora in vita. La mia grandezza 
salirà a un livello così alto che chiunque altro, dopo, non potrà mai 
essere intellettualmente che un nano al mio confronto. — Si alzò in 
punta di piedi, con gli occhi raggianti come se vedesse già il piedestallo 
sul quale l’avrebbero innalzato. 

Era stata la mia ultima, piccola speranza di qualche briciola di 
felicità per me. Sospirai. 


Chiesi all’impresario di pompe funebri se potevo tenere in 
laboratorio il cadavere nella bara, prima di seppellirlo nella cappella 
della famiglia Stebbins a Long Island. Gli chiesi anche di non 
imbalsamarlo; l’avrei tenuto in una stanza grande e refrigerata a una 
temperatura di 2, 3 gradi. Gli chiesi di non trasportarlo all’obitorio. 

L’impresario portò la bara in laboratorio con un'aria di fredda 
disapprovazione. Senza dubbio, il conto finale ne risentì. La 
spiegazione che diedi, e cioè che volevo averlo vicino per quel poco 
tempo che restava e che volevo che i suoi assistenti avessero la 
possibilità di vedere il cadavere, zoppicava ed era facile accorgersene. 

Anche in questo caso, Lancelot mi aveva dato istruzioni precise su 
quello che dovevo dire. 

Appena il cadavere fu composto nella bara, lasciata scoperta, andai 
da Lancelot. 

— Lancelot — gli dissi — l’impresario era piuttosto seccato. 
Probabilmente sospetta che ci sia qualcosa di strano in questa 
faccenda. 


— Bene — disse Lancelot soddisfatto. 

— Ma... 

— Dobbiamo aspettare ancora un giorno solo. Prima di allora non 
verranno a capo di nulla basandosi su semplici sospetti. Domattina il 
cadavere scomparirà; almeno, così dovrebbe essere. 

— Vuoi dire che forse non scomparirà? — Lo sapevo. Lo sapevo. 

— Ci potrebbe essere un po’ di ritardo, o di anticipo. Non ho mai 
trasportato un oggetto di questo peso e non sono sicuro di quanto le 
mie equazioni siano valide ed esatte. Una delle ragioni per cui voglio 
che il cadavere sia qui, e non in una camera mortuaria, è che mi è 
necessario tenerlo sotto osservazione. 

— Ma in una camera mortuaria scomparirebbe davanti a testimoni. 

— Mentre qui pensi che sospetteranno che sia stato tutto uno 
stratagemma? 

— Naturalmente. 

Sembrava divertito. — Diranno: perché ha mandato via i suoi 
assistenti? Perché ha compiuto lui esperimenti che anche un bambino 
sarebbe stato in grado di fare, e tuttavia è riuscito ad avvelenarsi 
mentre li faceva? Perché il cadavere è sparito per caso, senza 
testimoni? Diranno: non c'è nulla che possa provare questa assurda 
storia del viaggio nel tempo. Avrà preso dei narcotici che l'hanno 
gettato in uno stato di catalessi ipnotica, e i medici si sono ingannati. È 
questo che pensi, vero? 

— Sì — dissi, debolmente. Come aveva fatto a capire tutto questo? 

— E poi — continuò — quando io insisterò nel sostenere di aver 
trovato la formula del viaggio nel tempo e dirò che la dichiarazione del 
medico prova in modo assolutamente incontestabile che ero morto e 
non vivo, allora gli scienziati ortodossi mi accuseranno pubblicamente, 
con animosità, di essere un impostore. Ebbene, nel giro di una 
settimana, non ci sarà un uomo in tutta la terra a cui il mio nome non 
sia divenuto familiare. Non si parlerà d’altro. Allora io mi dichiarerò 
pronto a dare una dimostrazione pratica attraverso un circuito 
televisivo intercontinentale. L'interesse del pubblico costringerà gli 
scienziati ad assistervi e i padroni delle reti a concedere il permesso. 
Non importa se la gente starà a guardare in attesa di un miracolo o di 
un linciaggio. Mi guarderanno! Sarà allora che io mi affermerò: e quale 


scienziato potrà mai dire che la sua vita è giunta a un culmine più 
fantastico? 

Per un attimo rimasi abbagliata, ma qualcosa dentro di me 
ostinatamente ripeteva: “Troppo lungo, troppo complicato; qualcosa 
non funzionerà”. 

Quella sera arrivarono i suoi assistenti e cercarono di mostrarsi 
deferenti e addolorati davanti al cadavere. Due testimoni in più che 
avrebbero giurato di aver visto Lancelot morto; due testimoni in più 
che avrebbero portato altra confusione e contribuito a far precipitare 
l’azione verso la sua incredibile conclusione. 

La mattina dopo, alle quattro, eravamo già nella stanza refrigerata, 
infagottati nei cappotti, in attesa dell’ora zero. 

Lancelot, eccitatissimo, continuava a controllare i suoi strumenti, 
armeggiando in modo strano. Sul banco, il calcolatore funzionava 
costantemente, anche se io non saprei proprio dire come facesse 
Lancelot, con le dita gelate, a manovrare i tasti così agilmente. 

Quanto a me, mi sentivo terribilmente depressa. Ero lì al freddo, con 
un cadavere nella bara e un futuro tanto incerto davanti a me. 

Mi sembrava che fossimo lì da un’eternità, quando alla fine Lancelot 
disse: — Andrà tutto bene. Andrà tutto come previsto. Al massimo, la 
sparizione si verificherà con un ritardo di cinque minuti per il fatto che 
si tratta di una massa di settanta chili. La mia analisi delle forze 
temporali è davvero magistrale. — Mi sorrise, ma sorrise anche al suo 
cadavere con altrettanto trasporto. 

Notai che la sua casacca, che non aveva mai tolto in quei tre giorni, 
sicuramente neanche quando andava a dormire, era tutta spiegazzata e 
logora. Aveva preso più o meno l’aspetto di quella del secondo 
Lancelot, quello morto, al momento della sua apparizione. 

Lancelot sembrò indovinare i miei pensieri, o forse si accorse 
soltanto della mia occhiata, perché abbassò gli occhi sulla casacca e 
disse: — Ah, sì, sarà meglio che mi metta il grembiule di plastica. Il 
mio alter ego lo indossava, quando è apparso. 

— E se non lo mettessi, che differenza farebbe? — chiesi in tono 
inespressivo. 

— Dovrei metterlo dopo. È una cosa necessaria. Qualcosa me lo 
avrebbe fatto venire in mente. Altrimenti, uno dei due non lo avrebbe 


indosso. — Strinse gli occhi. — Pensi sempre che qualcosa non 
funzionerà? 

— Non so — mormorai. 

— Pensi che il corpo non scomparirà, o che magari scomparirò io al 
suo posto? 

Non diedi nessuna risposta, e allora mi disse quasi urlando: — Non 
ti rendi conto che il mio destino finalmente è cambiato? Non vedi che 
tutto va liscio, secondo i miei piani? Sarò l’uomo più grande di tutti i 
tempi. Svelta, fa’ bollire l’acqua per il caffè. — Ritornò 
improvvisamente calmo. — Lo berremo per celebrare l’addio al mio 
sosia e il mio ritorno alla vita. Sono tre giorni che non prendo il caffè. 

Spinse verso di me la scatola del caffè istantaneo. Non era gran che 
ma, dopo tre giorni, andava bene anche quello. Con le dita gelate, 
armeggiai goffamente intorno al fornello del laboratorio, finché 
Lancelot mi spinse rudemente da parte e mise un lambicco pieno 
d’acqua a bollire. 

— Ci vorrà un po’ di tempo — disse, regolando la manopola al 
massimo. Guardò il suo orologio e poi altri quadranti sulla parete. — 
Quando l’acqua bollirà, il mio sosia non ci sarà più. Vieni qui e sta’ a 
guardare. — Andò a mettersi di fianco alla bara. 

Esitavo. — Vieni — disse in tono perentorio. 

Mi avvicina. 

Contemplava se stesso con infinita soddisfazione. Io aspettavo. 
Aspettammo insieme, con gli occhi fissi sul cadavere. 

Ed ecco che ci fu il solito “pfft”, e Lancelot esclamò eccitato: — Meno 
di due minuti di ritardo. 

In un batter d’occhio, il cadavere era sparito. 

Nella bara aperta erano rimasti i soli indumenti, vuoti. Gli 
indumenti, naturalmente, non erano quelli che il sosia indossava 
quando era stato trasportato nel presente. Erano lì, reali, tangibili. 
Erano lì nella bara: la biancheria, e, sopra, la camicia e i pantaloni, la 
cravatta e la giacca. Le scarpe si erano rovesciate e i calzini vuoti 
pendevano in fuori. Il corpo non c’era più. 

Sentii che l’acqua bolliva. 

— Il caffè — disse Lancelot. — Prima di tutto il caffè. Poi avvertiremo 
la polizia e i giornali. 


Preparai il caffè per me e per lui. Presi il solito cucchiaino dal 
barattolo dello zucchero, la quantità giusta, né troppo né troppo poco. 
Anche in quella situazione, anche se per una volta ero sicura che non 
gliene sarebbe importato nulla, l’abitudine era troppo forte. 

Sorseggiai il mio caffè, senza panna o zucchero, come al solito. Era 
caldo e ci voleva proprio. 

Lancelot mescolò il suo caffè. — Finalmente! — disse piano — non 
aspettavo che questo. — Portò la tazza alle labbra con un ghigno di 
trionfo e bevve. 

Furono le sue ultime parole. 


Adesso che tutto era finito, mi invase una specie di frenesia. Riuscii a 
spogliarlo e a rivestirlo degli indumenti rimasti nella bara. Non so 
come riuscii a sollevarlo e a comporlo nel cofano. Gli incrociai le 
braccia sul petto. Il cadavere del sosia le aveva così. 

Poi ripulii il lavabo e la stanza, per cancellare ogni traccia di caffè. 
Pulii anche il barattolo dello zucchero. Lo sciacquai accuratamente 
diverse volte, finché tutto il cianuro, che io avevo sostituito allo 
zucchero, fu eliminato. 

Portai la casacca da laboratorio e gli altri indumenti nella cesta dove 
avevo ammassato quelli che indossava il sosia quando era stato 
trasportato nel presente. Naturalmente, questi non c’erano più, e ci 
misi gli altri. 

Poi aspettai. 

Alla sera, pensai che il cadavere si era raffreddato abbastanza e 
chiamai l’impresario di pompe funebri. Non c’era ragione perché si 
stupisse. Si aspettava di trovare un cadavere, e il cadavere era lì. Lo 
stesso cadavere. Proprio lo stesso. Nello stomaco aveva persino quel 
cianuro che l’altro avrebbe dovuto avere. 

Credo che avrebbero potuto rendersi conto della differenza tra il 
cadavere di un uomo morto da dodici ore e quello di uno morto da tre 
giorni e mezzo, anche se era stato tenuto in una stanza refrigerata. Ma 
perché avrebbero dovuto preoccuparsi di appurarlo? 

E infatti non lo fecero. Inchiodarono il coperchio, portarono via la 
bara e la seppellirono. Era il delitto perfetto. 

In realtà, dato che Lancelot era legalmente morto quando io lo 


uccisi, mi chiedo se a rigor di logica il mio sia stato veramente un 
omicidio. Naturalmente non ho intenzione di chiedere il parere di un 
avvocato, su questo punto. 


Vivo in pace, adesso; sono tranquilla e serena. Ho abbastanza 
denaro. Vado a teatro. Ho molti amici. 

E non ho rimorsi. Certo, Lancelot non sarà mai riconosciuto come 
l'inventore del viaggio nel tempo. Prima o poi, quando qualcun altro lo 
scoprirà, il nome di Lancelot Stebbins, oscuro, riposerà nelle tenebre 
dello Stige. Ma, in fondo, io glielo avevo detto che, nonostante tutti i 
suoi piani, sarebbe morto senza fama. Se io non lo avessi ucciso, 
qualche altra cosa avrebbe rovinato tutto, e allora lui avrebbe ucciso 
me. 

No, non ho rimorsi. 

In realtà, ho perdonato tutto a Lancelot: tutto fuorché l’avermi 
sputato addosso. C'è una certa ironia nel fatto che, prima di morire, 
mio marito ha avuto un momento di genuina felicità: gli è stata infatti 
concessa una possibilità che pochi hanno avuto; e lui, più degli altri, ne 
ha tratto grande soddisfazione. 

Nonostante la sua rabbia di quando mi aveva sputato addosso, 
Lancelot è riuscito a leggere il suo necrologio. 


ZANNA LUNGA 
di Edgar Pangborn 


La mia parola è degna di fede. Come posso dimostrarlo? Sono nato a 
Darkfield, no? Rimasi lontano trent'anni dopo l'università, ma quando 
tornai ero ancora Ben Dane, dei Dane di Darkfield. Il figlio maggiore 
del giudice Markus Dane. E tutti sapevano che la mia parola era degna 
di fede. Mia moglie morì, e provai disgusto per la città. Poi morì anche 
mio fratello Sam — scapolo — che aveva passato tutta la vita qui a 
Darkfield, occupandosi del suo piccolo ufficio legale nella città più 
vicina, Lohman: 6437 abitanti; una trombosi delle coronarie a 
cinquant'anni. E io gli volevo bene. Helen se n’era andata, poi Sam... 
Mandai al diavolo i miei impegni ben poco importanti, e me ne tornai 
a casa, ereditando la governante di Sam, Adelaide Simmons, la sua 
grigia solidità e la sua cucina celestiale. La nostalgia per il Maine è una 
malattia seria, nell'età matura: dovetti cedere. Pensavo che sarei 
scivolato gradualmente, senza scosse, in una vecchiaia solitaria, 
giocando a scacchi per corrispondenza e traducendo qualche classico. 
Vi assicuro che la mia parola è degna di fede. 

Riandrò con la memoria a quella metà di marzo di alcuni anni fa, 
con la neve che cominciava a scendere da un cielo pomeridiano sporco 
come il fondo di un paiolo d’alluminio. La strada secondaria che 
portava alla fattoria di Harp Ryder era stata pulita dallo spazzaneve 
dopo l’ultima nevicata e credevo che la mia Bolt-Bucket ce l'avrebbe 
fatta a percorrere quei due chilometri e a tornare indietro, prima che la 
strada restasse di nuovo interrotta. Harp mi aveva pregato di 
comprargli un libro se fossi andato a Boston, un libro qualsiasi che 
parlasse degli esquimesi, e gliene avevo portato uno: “Kabloona”, di De 
Poncins. Vedevo gli indiavolati moscerini bianchi impazzire nel vento, 


e ricordavo che all'Ufficio Informazioni di Darkfield — alias Emporio 
Cleve — avevo sentito qualcuno accennare al bollettino meteorologico 
che prevedeva una tempesta di neve quale non si era più avuta da 
quarantanni a quella parte. 

Io me ne ero subito andato con le sigarette e tutto ciò che ero 
riuscito a ricordarmi della lista fatta da Adelaide, che avevo 
naturalmente dimenticato sul tavolo della sala da pranzo... 

Non erano ancora le tre, quando svoltai nella strada secondaria che 
conduceva alla casa di Harp e una raffica di vento si avventò 
rabbiosamente contro la Bolt-Bucket. Cercai di prendere velocità per 
aggredire la salita, sterzai per evitare uno stupido coniglio e, dopo una 
lunga slittata, andai a finire in un guazzabuglio di ghiaccio mezzo 
sciolto e nascosto dalla neve, di dove soltanto un camion 
appositamente attrezzato avrebbe potuto togliermi. 

Avevo ormai cinquantasei anni, il fiato corto per il troppo fumare, e 
il cuore (ora lo so) non più forte di quello di Sam. Smisi d’imprecare — 
per non affaticarmi troppo — e infilai “Kabloona” sotto il braccio. Avrei 
percorso a piedi il chilometro e mezzo che ancora mancava alla casa di 
Ryder, sarei rimasto quel che bastava per lasciare il libro, dire buon 
giorno e telefonare al garage che venissero a rimorchiarmi; poi, 
siccome Harp non aveva mai posseduto un’auto, sarei andato incontro 
al camion a piedi. 

Anche se Leda Ryder avesse saputo guidare, non le sarebbe servito a 
niente, dopo il matrimonio con Harp. Questi mandava avanti la 
fattoria pressappoco come i Ryder del tempo di Jefferson. Teneva, sì, 
duecento galline da uova, con metodi considerati moderni prima che le 
poverette venissero condannate agli allevamenti, ma tutto il resto si 
avvicinava di molto alla preistoria. Harp lasciava che le erbacce si 
divertissero a crescere in un’aiuola del grande orto, per togliersi poi il 
gusto di strapparle; comunque quello era l’unico posto in cui se ne 
potevano trovare. Teneva qualche mucca e due cavalli, e una cagnetta, 
incrociata — chissà come — con un bassotto. Droopy era vecchia, 
ormai, e non poteva far altro che abbaiare, ansimando. I Ryder 
probabilmente coltivavano tutto quanto serviva al loro sostentamento; 
comperavano solo il tabacco da masticare e, una volta tanto, qualche 
vestito nuovo per Leda. Insomma, Harp poteva sfottere impunemente 
il ventesimo secolo! Non credo, però, che si consultasse con Leda, 


malgrado la sua devozione quasi morbosa per la moglie. Leda aveva 
quasi trent'anni meno di lui e... lui non avrebbe mai dovuto sposarla. 
La faccenda, considerata sotto l’altro aspetto, era altrettanto stridente: 
lei... non avrebbe mai dovuto sposare Harp. Invece l’aveva fatto. 

Harp forse era un bestione preistorico, ma eravamo cresciuti 
insieme. E quando me n’ero tornato a Darkfield, era stato uno dei 
pochi a dimostrarsi contento di rivedermi, almeno per quanto si 
riusciva a capire dalla sua faccia, che aveva l’aria di un promontorio di 
granito. Certo, Harp Ryder non rideva molto: al massimo un paio di 
volte alla settimana. 

Mi spinsi un poco più in su, sul crinale, e notai un andirivieni di 
tracce di pneumatici già in parte cancellate dalla neve. Doveva essere 
stato il camion delle uova che avevo visto un quarto d’ora prima sulla 
strada principale. Ogni volta che il vento dell’est, alle mie spalle, si 
calmava, mi giravo per contemplare le distese coperte di betulle e abeti 
canadesi, una delle mie vedute preferite. Dal crinale di Ryder non si 
può scorgere a Darkfield, tre chilometri a sud-est, che il campanile di 
una chiesa. Nelle giornate limpide, s’intravedono a ovest — a più di 
trenta chilometri - Bald Mountain e le sue due imponenti sorelle. 

La neve veniva giù più fitta, ora. Provai sollievo nel distinguere, 
finalmente, le nere assi di copertura della stalla dove Harp teneva i 
cavalli e il tetto del suo rifugio. Vista così, di scorcio, la casa sembrava 
comodamente appoggiata alla stalla; invece i due edifici erano uniti da 
un rustico di due piani, largo quattro metri e lungo dodici, legnaia di 
sotto, pollaio sopra. La finestra della camera da letto dei Ryder — che 
dava a oriente — si apriva poco più di un metro sopra le gronde del 
tetto del rustico. Andavano davvero a letto con le galline, quei due! 

Harp stava già chiudendo la grossa porta del rustico; gridai e la 
tenne aperta per me. Allora mi misi a correre, inseguito dalla 
tempesta. Il vento dell’ovest rimbalzava dalla stalla, e i turbini si 
avventavano contro di noi. La temperatura era caduta di dieci gradi da 
quando avevo lasciato Darkfield; lo vidi dal termometro appeso al 
Muro, e capii di essere stato un cretino. Mentre lottavo con Harp per 
chiudere la porta, mi sembrò di sentire piangere Leda. 

Fu un'impressione rapida e confusa. Il vento, ora, infuriava con 
intensità nuova, e Harp mi domandò: — Cos'è stato, un guasto? — 
Sentii ancora il gemito di Leda... se poi era proprio lei. Comunque, 


cessò non appena riuscimmo a mettere il paletto alla porta, che subito 
Harp rinforzò con una grossa sbarra diagonale. Proprio non capivo la 
necessità di tante precauzioni: bastava il vecchio catenaccio contro il 
vento, a meno che non si trattasse di un ciclone. 

— Macché guasto! La Bolt-Bucket non fa mai brutti scherzi, Harp. 
Dovresti prendertene una, sai; è una compagnia. Peccato che sia finita 
in un fosso! 

— La rivedrai a primavera. — Le galline raspavano tranquille sopra 
la nostra testa, non ancora spaventate dal temporale. Negli occhi di 
Harp brillava un’espressione piena di turbamento. — Ben, credi che un 
uomo sia ormai vecchio, a cinquantasei anni? 

— No. 

Eravamo passati in casa, e le mie ossa — che malgrado tutto 
invecchiavano — mi dolsero per l'improvviso calore della cucina-sala 
da pranzo-soggiorno (e chi più ne ha più ne metta!). 

— Posso usare il telefono? — dissi. 

— Se i fili non sono caduti... — rispose lui, senza fare una piega, con 
l’aria di chi conosce bene le tempeste. — Quei lazzaroni non hanno 
tagliato i rami alti, l'estate scorsa. Naturalmente gliel’avevo detto, li 
avevo avvisati come sarebbe andata a finire... Ehi, Ben, amico mio! Sei 
già abbastanza vecchio per prestar fede a delle stupide fantasie? — 
Forse dalla mia faccia capì che pensavo a sua moglie, troppo giovane 
per lui. Si rabbuiò, scocciato, perché non avevo afferrato il significato 
esatto. — Volevo dire se non ti capita mai di “vedere” cose... cose che 
non possono essere vere, e che invece... 

— Questo può capitare a qualsiasi età, Harp. 

Era un’osservazione insulsa, una pietra offerta invece del pane; ma 
avevo freddo, e ero impaziente di riposare. Harp aveva sempre avuto 
un’acuta sensibilità a senso unico. La sua faccia si raggelò. — E va 
bene, vieni avanti, scaldati. Leda non sta molto bene. Sta prendendosi 
un raffreddore o qualcosa del genere. 

Quando lei scese per salutarmi, vidi che aveva gli occhi rossi; certo 
non era stato il vento a gemere. Droopy uscì scodinzolando dal cesto 
dietro la stufa, per annusarmi i piedi e concedermi il solito visto 
d'entrata. 

Leda non doveva avere una vita facile in quel posto, giovane e 


appassionata com'era, priva di risorse mentali. Quell’estate avrebbe 
compiuto i ventott’anni. Il suo portamento fiero la faceva parere più 
alta di quanto non fosse in realtà, e l’espressione imbronciata della 
bocca e degli occhi grigi lucenti era, in parte, una sfida sessuale, in 
parte pura scontentezza. Leda mi piaceva; nella sua natura non c’era 
posto per l’animosità o per sentimenti meschini. Prima del 
matrimonio con Harp, l’Ufficio Informazioni di Darkfield dichiarava 
abitualmente, con la sua solita schiettezza, che Leda era andata a letto 
con ogni paio di pantaloni esistente in un raggio di quaranta 
chilometri all’intorno. Una volta tanto, l'Ufficio Informazioni aveva 
forse messo un granello di verità nella sua malizia, perché Leda 
possedeva davvero quella forza nascosta che attira gli uomini senza 
una parola, né un gesto. Però dopo il suo improvviso matrimonio — me 
l’aveva detto Sam, perché io allora non vivevo a Darkfield e non la 
conoscevo — i pettegolezzi maligni erano cessati d’incanto. Irritare 
Harp Ryder non era molto igienico! 

I cavi del telefono non erano ancora caduti. Mentre aspettavo che il 
garage rispondesse, Harp mi disse: — Ben, non posso lasciarti tornare 
indietro a piedi, così. Fermati da noi, vuoi? 

Rifiutai. Avrei dato altro lavoro a Leda, e poi ero abbastanza vecchio 
da desiderare di tornare nella mia tana. Ma sentivo che lui voleva 
trattenermi... per sé. Allora dissi a Jim Short, quello del garage, di 
portarsi pure via la macchina se io non mi fossi trovato là ad 
aspettarlo. 

— Ma lo sapete, che tempo fa? — tuonò Jim. 

— Sì... una spruzzatina di neve. 

— Accidenti! — Tappò malamente il trasmettitore con la mano, e 
sentii la sua voce allegra risuonare, lontano, con echi metallici. — Ehi, 
il vecchio Ben ha mandato ancora la sua baracca in un fosso! Non è 
qualcosa di...? Sentite, Ben, non posso promettervi niente. Tutti e due i 
camion sono già fuori. Fermatevi dove siete e ringraziate Dio di essere 
arrivato fin lì. 

— Okay — dissi io. — Però non era un fosso profondo. 

Leda ci portò il caffè. Lanciava di continuo occhiate verso il 
pianerottolo in fondo alla scala, avvolto già in un’oscurità notturna. 
Una scala interna scendeva fino all’ingresso principale che non veniva 
mai usato; al di là di quel pianerottolo c'erano le altre stanze del 


pianterreno, e cioè il salotto e la stanza degli ospiti, dove di solito 
dormivo io. Non so che cosa temesse di vedere, Leda, in quell’ombra; 
ma una volta, quando un ceppo di legno crepitò, improvviso, nel 
camino, le sue labbra si contrassero tremanti per soffocare un grido. 

Il caffè mi riscaldò. Ormai non era più il caso di discutere: benché 
non fossero ancora le tre e mezza, il paesaggio era scomparso in 
un’oscurità minacciosa. Attraverso la sibilante cascata bianca della 
neve, si poteva scorgere soltanto la facciata della stalla, dodici metri 
più in là. — Nessuno può andarsene in giro con un tempo simile — 
disse Harp, mentre la casa tremava, dando forza alle sue parole. — 
Leda, hai l’aria abbacchiata. Vai a riposarti un poco. 

— È meglio che vada a preparare la camera degli ospiti, per Ben. 

Nessuno dei due aveva parlato teneramente, ma quando la donna 
ebbe voltato le spalle, l’espressione di Harp mostrò chiaramente 
l’affetto che si teneva dentro. Poi qualche altra preoccupazione 
scalpellò sulla sua faccia di granito pieghe che non le erano abituali. 
Tutto il corpo scarno si protese in avanti, quasi per aiutarlo a 
esprimersi. — Ti sembro un tipo che gli manca un venerdì, io? — 
sbottò infine. 

— Ma certo che no! Cosa c’è che non va, Harp? 

— C'è qualcosa nei boschi, qualcosa di strano. 

Tirai il fiato; avevo temuto di dovermi sorbire il racconto di qualche 
malinteso coniugale. 

— Vorrei che pestasse i calli a qualcun altro, porco mondo, una volta 
almeno! — continuò lui. — Così potrei raccontare quello che so, senza 
che mi ridano in faccia e mi diano del cretino o del visionario. 

Con Harp si camminava sempre sulle uova. Da un momento all’altro 
poteva decidere che io stavo prendendolo in giro. — Senti un po’ — 
dissi — se là fuori c'è qualcosa, adesso deve avere un po’ freddo. 

— Già. — Andò alla finestra che si apriva a nord, e guardò fuori in 
direzione della strada, sepolta in quella bianca confusione. La terra di 
Harp declinava al di là della strada, verso il limitare di una rigogliosa 
foresta di piante perenni. 

Katahdin sorgeva a più di settantacinque chilometri a nord, 
leggermente spostato a est, rispetto a noi. Benché oggi si viva in un 
mondo che diventa sempre più spoglio e più piccolo, uscendo dalla 


fattoria di Ryder, si poteva ancora inoltrarsi in una fitta foresta e 
rimanerci fino a raggiungere la tundra o l’Alaska, senza interruzioni, se 
non si tien conto dei fiumi, del resto non molto grandi. — È proprio 
con questo tempo, che viene — disse Harp. 

Poi si buttò sulla sua vecchia poltrona malandata e allungò una 
mano per prendere “Kabloona”. Aveva appena guardato di sfuggita il 
libro, mentre Leda era con noi. — Un nome buffo — borbottò. 

— “Kabloona” è una parola esquimese che significa “uomo bianco”. 

— Li ha fatti lui questi disegni...? Sono buoni, Ben? 

— A me piacciono. In fondo ci sono le foto. 

— Oh! — Voltò in fretta le pagine per cercarle, ma poi guardò solo 
quelle che mostravano in primo piano le facce squadrate degli 
esquimesi, e il suo interesse si spense. Ciò che lui cercava, 
evidentemente non c’era. — Questa gente... Sono tipi civili? 

— Aloro modo, sì. 

— Già, questo giovanotto ha l’aria di sapersi orientare nei boschi. 

— Probabilmente è l’unica cosa che non saprebbe fare, Harp. Non ha 
mai visto un albero; a meno che non sia venuto al sud, e gli esquimesi 
non ci vogliono venire. Tutto quello che è sotto l'Artico, per loro è 
troppo caldo. 

— Ah, sì? Comunque è un bel libro. Quanto costa? — L’avevo trovato 
di seconda mano, e glielo dissi. Mi pagò fino all’ultimo penny. — Ho 
proprio voglia di leggerlo — dichiarò. Sapevo che non l’avrebbe letto 
mai: sarebbe finito sullo scaffale del salotto, insieme con la Bibbia, un 
vecchio almanacco, un volume di Longfellow, e ci sarebbe rimasto fino 
al giorno in cui avrebbero venduto all’asta la casa. 

— Ma che cos'è questa storia? — domandai. 

— Oh... si sentiva qualcosa nei boschi, l’estate scorsa. Prima pensai a 
una volpe, poi capii che non lo era! Cose da far rizzare i capelli in testa. 
Persi una vacca, in agosto, nel pascolo a nord, oltre la strada. Erano 
stati divelti pezzi di steccato. Le due assi principali — Ben, erano state 
“strappate dai chiodi”. Nessun segno di martellate. 

— Un orso? 

— Le sole orme che ho trovato sembravano quelle di un orso, ma più 
piccole. Però lo sai bene, che un orso non può “strappare” le assi a quel 
modo, Ben. 


— Forse la mucca si è spaventata e si è gettata contro a cornate. 

Lui mi guardò con pazienza. — Ma scusa, Ben, chi costruirebbe un 
recinto per le vacche inchiodando le assi grosse dall’esterno? Le bestie 
ci sì gettano contro con tutto il peso e certo che potrebbero sfondarlo! 
E potrebbero anche uccidersi. Però resterebbero sangue e peli sopra le 
assi scheggiate e la vacca morta sarebbe lì, non a due chilometri di 
distanza, in mezzo al bosco. C'era stato un forte temporale, quel 
giorno, pensai che qualcuno ce l’avesse con me, magari qualche 
delinquente che voleva prendersi la proprietà, e cercasse di 
spaventarmi per mandarmi via dal posto dove ho passato tutta la vita 
io e, prima di me, la mia famiglia... Ma era un'idea insensata. Trovai la 
vacca una settimana dopo; quello che ne era rimasto. Lontano, in 
mezzo al bosco. La testa e le ossa; la pelle, a brandelli, sparsa 
tutt'intorno. Se una “persona” avesse voluto prendersi la carne, 
avrebbe tagliato i pezzi che le occorrevano e piantato lì il resto. Non si 
sarebbe seduta a strapparla “dalle ossa” coi denti, porco mondo! Non 
avrebbe sfilato la coscia dall’articolazione... E va bene, ammettiamo 
pure che fosse un orso: ma nessun orso poteva fare quel lavoro al 
recinto e poi trascinarsi dietro la vecchia Nell per due chilometri 
dentro il bosco, prima di ucciderla. Povera bestia, buona come un 
gattino! Leda la coccolava, molto più delle altre... Ho cercato nei 
boschi, dopo di allora, ma non ho trovato niente. Mi è capitato solo di 
sentire un certo puzzo, un paio di volte. Un odore cattivo, un po’ come 
quello dell’orso... ma “diverso”. 

— Ma Harp, con la neve per terra... 

— Adesso dirai che sono matto del tutto. Anche col bel tempo, non 
trovo mai le sue impronte. Lo sento, di notte; ma quando esco, il 
mattino, e vado dove mi sembra di aver sentito il latrato, non ci sono 
piste. Solo i soliti segni nella neve. Vive sugli alberi, e scende solo 
quando il tempo è burrascoso, come adesso, proprio come adesso. Il 
vecchio Ned e Jerry, nella stalla, impazziscono; e a volte sentiamo dei 
rumori sotto la finestra. Faccio balenare la torcia elettrica attraverso il 
vetro... ma non lo peschiamo mai. Esco con la mia pistola, se c’è 
appena un po’ di luce, e trovo solo le impronte intorno alla casa: dei 
buchi che si riempiono di neve. Forse al mattino resterà ancora 
qualche segno, che condurrà invariabilmente verso i boschi a nord, ma 
appena sotto gli alberi la pista cesserà. Si arrampica sui rami e si 


sposta così, quell’essere misterioso... Lo vidi una volta sola, Ben. 
L’ottobre scorso. Ma è meglio che prima ti racconti un’altra cosa. Due 
giorni prima di trovare la povera Nell, ci rimisi sei polli da carne. 
Avevo costruito un paio di recinti, forse te lo ricorderai, perché i polli 
potessero andare in giro di giorno e ritirarsi la notte nella stalla. Porte 
solide, che chiudevo sempre col lucchetto. Alle due di mattina, Ned e 
Jerry sembravano impazziti. Vado da loro, e li trovo terrorizzati, che 
scalciano per liberarsi e fuggire. Allora li quieto un po’, guardo nella 
stanza dei finimenti, dappertutto. Niente. Una notte tranquillissima, 
senza luna. Dovevano sentir qualcosa con l’olfatto. Torno nella stalla, e 
trovo una delle porte dei recinti aperta, il lucchetto strappato. Un ladro 
si sarebbe portato dietro un grimaldello... a meno che non fosse un 
bastardo idiota, no? Comunque, si era preso sei polli, sei bei polli da 
tre chili, e aveva lasciato le teste sul pavimento... staccate con un 
morso. 

— Ma... sarà stato un pazzo. Capita che qualcuno faccia cose del 
genere. Ci sono vecchie storie... 

— Me lo sono detto anch'io, ma un uomo potrebbe passare l’inverno 
là fuori? Con venti gradi sotto zero? 

— Forse in una caverna... con pelli di animali... 

— Ho messo delle assi a tutte le finestre che si aprono nella parte 
posteriore della stalla. Lo stesso ho fatto con quelle del pollaio. Grosse 
assi, con spranghe robuste fissate per traverso. Sono a tre metri e 
mezzo da terra, e finora non ci è ancora arrivato... Dopo quanto era 
successo, mandai a chiamare lo sceriffo Robart. Si dà il caso che quel 
figlio d’un cane viva a Darkfield, e credevo che la faccenda potesse 
interessargli. 

— Servito a niente? 

Harp rise. Rideva guardandomi fisso, senza rumore, senza muovere 
un muscolo, tranne per una lieve contrazione all’angolo degli occhi. 
Una specialità del New England; forse era stata importata col 
“Mayflower”. — Robart arrivò, dopo un bel pezzo — continuò — e io gli 
mostrai quella porta e le teste dei polli. Gli dissi anche come passavo le 
notti all’aperto, con la mia pistola. — Si alzò e si avvicinò al camino per 
gettare nel fuoco essenza di tabacco; secondo lui, purificava l’aria. — 
Ben, avrei voluto mettergliele sotto il naso, le teste di quei polli... 
Quando venne qui, non erano più tanto fresche. Disse che avrebbe 


fatto delle indagini e che mi avrebbe mandato a dire qualcosa. Era la 
metà di settembre. Non l’ho ancora visto. 

— Non potrebbe essersi ficcato in testa che non lo vedi di buon 
occhio? 

— Diavolo, l’avrei accolto come il cacio sui maccheroni! 

— Hai detto che... l’avevi visto, Harp. 

— Se si può chiamare vedere... sì. Fu durante quei giorni dell’estate 
di San Martino, ricordi? Pareva giugno, a parte i colori e l’odore delle 
foglie strappate dal vento. Mi piace l'ottobre! Ero sceso sul pendio al di 
là della strada, e avevo riparato lo steccato dopo la perdita di Nell. Me 
ne stavo là, appoggiato alle assi; mi sentivo stanco. Si era sul tardi, e il 
cielo cominciava a farsi rosso. Lo steccato taglia netto il pendio, verso 
il mio pezzo di bosco, a oriente. Ho lasciato crescere liberamente il 
sottobosco; un'infinità di sambuco e altra roba del genere, che piace 
agli uccelli. Stavo guardando verso la piccola striscia vuota che divide i 
boschi settentrionali dal mio, là dove si intravede un pezzetto di 
pascolo. Bel posto. Qualche anno fa venne un pittore e ne fece un 
quadro. Diceva che era un punto magnifico. 

— E “lui” era... lì? 

— No, alla mia destra, nel groviglio di sambuchi. A dodici, tredici 
metri di distanza, credo. Per Diana! Non voltai la testa. Lo intravvidi 
con la coda dell'occhio e mi girai dall'altra parte, fingendo di voler 
tornare verso la strada. Finsi di guardare qualcosa in mezzo all’erba, e 
mi avvicinai allo steccato. Lui mi fissava, una macchia brunastra tra gli 
arbusti, accanto alla grossa betulla gialla. Alto suppergiù come un 
uomo. Non avevo la rivoltella con me, neanche un bastone... Due 
grosse spalle, i piedi non potevo vederli. Non superava il metro e 
mezzo. Le mani, se poi ne aveva, erano nascoste nel fitto dei sambuchi. 
Aveva il pelo fulvo, Ben, che lo ricopriva tutto. Anche la faccia e il collo 
tozzo. Il pelo brilla al sole, non ci si può sbagliare. Infine lo guardai 
direttamente, fingendo però di non averlo visto, ma quello capì. 
Scomparve tra gli arbusti e mise tra lui e me la betulla. Non il minimo 
suono. — Harp tese l’orecchio, per accertarsi che Leda fosse ancora di 
sopra, e continuò, piano: — Sì, tornai indietro di corsa per prendere il 
fucile, e frugai il bosco, dappertutto, ma senza cavarci niente. Vorrai 
sapere com'è la faccia... A Leda non ho raccontato questi particolari: è 
talmente sconvolta, che non voglio farla stare peggio. Le ho detto solo 


che era un bestione, che è fuggito prima che riuscissi a vederlo bene. 
Una faccia grossa, Ben. Una testa veramente umana, a parte la 
mascella troppo sporgente. Il naso ridotto al minimo: due buchi aperti 
in mezzo al pelo. 

“E, Ben, i... denti! La sua bocca si aprì, sollevò un angolo del labbro, 
mostrandomi quelle orribili cose a forma di pugnale. Ne ho visti di 
simili in un orso adulto. Ecco che cosa mi sentirò dire, se mai 
racconterò questa storia: diranno che ho visto un orso! Insomma, 
uccisi il mio primo orso che avevo sedici anni, e mio padre mi fece 
avvicinare al bestione morto. Da allora in poi si può dire che ne ho 
fatto fuori uno ogni due anni. Li conosco come le mie tasche, ormai. 
Ma tutti diranno che era un orso, se racconto la storia”. 

Sono un naturalista frustrato, imbottito di nozioni slegate, ma ne so 
abbastanza per poter affermare che non esistono scimmie o scimmie 
antropomorfe in grado di resistere ai nostri inverni, tranne forse 
l’innocuo entello imalaiano. E poi nessuna bestia come quella descritta 
da Harp è mai vissuta in nessuna parte del nostro pianeta. Comunque 
era inutile dirlo: Harp era un tipo onesto, leale, e voleva trovare una 
spiegazione razionale. Non per niente era l’ateo del villaggio. 

— Credo proprio di sì, Harp — convenni. — La maggior parte della 
gente non accetta le cose... insolite. 

— Può darsi che tu lo senta, stanotte, Ben. 

Leda scendeva le scale e afferrò le ultime parole. — Te ne ha parlato, 
eh? Che ne pensi, Ben? 

— Non so cosa pensare. 

— Leda, credo che se imitassi quel verso per farglielo sentire... 

— No! — Lei, che si era portata qualcosa da rammendare e stava per 
sedersi con tutto l'occorrente, si irrigidì come se l’avessero minacciata. 
— Non posso sopportarlo, Harp. E... potrebbe richiamarlo. 

— Richiamarlo? — Harp ridacchiò, a disagio. — Non credo che saprei 
farlo abbastanza bene da attirarlo. 

— Non farlo, no, Harp! 

— E va bene, bellezza. — Gli occhi della poveretta erano chiusi, la 
testa riversa all’indietro. — Ma, insomma, non lasciarti andare così! 

Cominciai a domandarmi se un tipo apparentemente sano di mente 
potesse immaginare una cosa così orribile con il proposito inconscio di 


tormentare una donna troppo giovane per lui, una donna che non 
poteva illudersi di possedere. Se le avesse detto che il latrato di una 
volpe era il verso di un altro animale, lei gli avrebbe creduto. — Ma 
perché ne parliamo, se questo la sconvolge? — dissi io. 

Lui mi lanciò un’occhiata stranita, come se fosse appena tornato a 
galla, dal profondo dell’acqua. Con un filo di voce, Leda disse, 
dolorosamente: — Vorrei tanto che andassimo a stare a Boston. 

La faccia di granito si chiuse, subito ostile. — Leda, ne abbiamo già 
discusso, di questa faccenda. Niente potrà allontanarmi dalla mia 
terra. Alla mia età non si va in città. Cosa diavolo ci farei, io? Il 
guardiano notturno? O dovrei andare a scopare il retrobottega di 
qualcuno? Porco mondo! I risparmi sfumerebbero in un batter 
d'occhio. Tutto sarebbe finito. No, di qui non ci muoviamo. 

— Potrei trovarmi un lavoro io. — Per Harp, naturalmente, quella 
era l’ultima cosa che avrebbe dovuto dire. Probabilmente lo capì dal 
suo silenzio teso. — Ho dimenticato qualcosa di sopra — disse 
goffamente. Raccolse il suo rammendo e se ne andò. 

Non ne parlammo più per tutto il resto della giornata. Seguii Harp 
mentre mungeva le mucche e sbrigava le solite faccende, dandogli una 
mano ogni volta che potevo, chiudendo tutto con la massima cura, per 
via della tempesta e degli altri pericoli. L'essere peloso dalle lunghe 
zanne aleggiò in mezzo a noi durante tutta la cena, ma non ne 
parlammo per riguardo a Leda; almeno così fingevamo di fare. La cena 
sarebbe stata imbarazzante comunque: non avevano ospiti, 
d'abitudine, e Leda non aveva passione per la cucina, così era una 
pessima cuoca. Da ragazza, a Darkfield, probabilmente guardava la 
tele come tutte le altre e aveva sognato quello che sognano le ragazze 
del XX secolo, finché qualche impulso segreto (o qualche falso segno 
di gravidanza!) l'aveva ingannata, convincendola a sposare un uomo 
del secolo precedente. Così mangiammo cacciagione cucinata come se 
fosse manzo, e verdura stracotta. E pensare che a me non va la 
cacciagione neanche quando è fatta come si deve! 

Alle sei, Harp accese la radiolina a transistors e ascoltò senza battere 
ciglio, la faccia dura come pietra, le cattive notizie della giornata e il 
bollettino meteorologico. “...una tempesta di neve, la peggiore che si 
sia mai vista da quarantadue anni a questa parte. Dalle ore 15 sono già 
caduti cm. 38 di neve a Bangor, 43 cm. a Boston. Non si ha ragione di 


ritenere che la precipitazione possa cessare prima di domani. Venti in 
aumento durante la notte, con raffiche fino a centodieci chilometri 
all'ora”. Harp spense la radio, di proposito. In altre sere che avevo 
passato con loro, aveva lasciato che Leda la tenesse accesa, in sordina. 
Ma questa volta tendeva l’orecchio per altri rumori. Leda lavò i piatti, 
diede presto la buona notte e scappò di sopra. 

Ryder se ne stava zitto, limitandosi a rispondere per pura cortesia a 
qualche mia domanda. Restammo lì, seduti, ad ascoltare la neve e il 
vento impazzito. Dopo un’ora ne avevo abbastanza; dichiarai che ero 
stanco morto e che volevo ritirarmi. Harp mi accompagnò fino al mio 
letto, in salotto, poi introdusse un altro ceppo di acero da zucchero 
nella stufa panciuta. Sfoggiò un altro faticoso sorriso, duro come il 
granito, dando fondo forse alla sua riserva settimanale, e tirò fuori una 
bottiglia da uno stipo che per molti anni era rimasto nascosto dietro 
una stampa (se non sbaglio George Washington che conclude un 
trattato con qualche vinto sofferente di epatite, che sarebbe anche 
potuto sembrare il generale Cornwallis, se quest’ultimo avesse avuto 
due piedi sinistri). La bottiglia conteneva una qualità di whisky che, in 
buona fede, il suo proprietario credeva bevibile, dal momento che si 
era bruciato l’esofago per quarantanni e rotti nel tentativo di 
dimostrarlo. Mentre me ne stavo lì, con la gola tutta dolorante, Harp 
disse: — Non avremmo dovuto scocciarti con tutta questa faccenda, 
Ben. Spero di non averti guastato il sonno. — Mi lasciò la sua pila di 
scorta, poi salutò e chiuse la porta. 

Sentii che si lasciava cadere di nuovo nella poltrona, in cucina. 
Sepolto sotto le coperte pesanti, al buio, ascoltavo il fruscio crudele 
della neve. La stufa borbottava, amichevole, tessendomi intorno un 
bozzolo di calore vitale, nella desolazione del gelo circostante. Più tardi 
sentii Leda in cima alle scale, la voce impaurita, stanca, invitante. — 
Non vieni su, Harp? — Le scale scricchiolarono sotto il peso di lui, poi 
la porta si richiuse. 

Ricordai qualcosa che Adelaide Simmons mi aveva detto, parlando 
di quella casa. Non ero mai salito di sopra da quando Harp ed io 
eravamo ragazzi, e la mia governante, una delle pochissime donne di 
Darkfield che non tagliavano mai i panni addosso a Leda, aveva detto 
che la cameretta a ovest, sopra la camera da letto dei Ryder, era 
sistemata come stanza per i bambini, e Harp non permetteva che ci si 


mettesse nient'altro. Era stato così fin dal giorno in cui si erano 
sposati, sette anni prima. 

Un'altra ora si trascinò, in un’insonnia esasperante. 

Poi sentii Zanna Lunga. 

Il suono veniva dal lato est, oltre l’orto sepolto sotto la neve. Quando 
mi strappò dal mio sonno leggero, cercai di pensare che fosse il latrato 
di una volpe, il grido metallico che l’animaletto fulvo emette dalla gola. 
Ma, una volta sveglio, capii che era assai più profondo, che veniva dal 
torace. L’allocco, forse? No. Un suono che apparteneva a tempi 
antichi, quando gli uomini si affidavano ad armi fatte con schegge di 
pietra, e avevano ottime ragioni per temere il buio. 

Dalle fessure della stufa veniva abbastanza luce da permettermi di 
infilare il vestito, bene o male. Il vento non si era completamente 
calmato. Mi diressi a tentoni verso la finestra che si apriva a ovest, su 
uno sfondo bianco. Rizzandomi in punta di piedi, riuscivo appena a 
guardar fuori: una luce illuminava debolmente la distesa di neve. 
Probabilmente era quella della camera da letto dei Ryder: passava 
attraverso la stanza dei bambini e si allargava debole e diffusa, nel caos 
della tempesta. 

“Yaaarrhh!” 

Adesso era orribilmente vicino. Dalla finestra nord del salotto, 
vedevo solo tenebre. Harp sussurrò, dietro la mia porta: — Sveglio, 
Ben? 

— Sì. Vieni alla finestra che dà sul lato ovest. 

Aveva spento il lume notturno in cucina, e solo un debole chiarore 
proveniva dalla camera da letto, attraverso il pianerottolo. 

— Una bella nevicata — mormorò, alle mie spalle. — Dev'essercene 
quasi un metro, ora. 

“Yaaarrhh!” 

L'urlo era risuonato a sud, dove l'edificio presentava un numero 
minore di aperture: solo la finestra della cucina e il finestrino della 
dispensa, dove si trovava la pompa a mano. Da quest'ultimo, non si 
poteva vedere niente per via di un enorme acero da zucchero, più alto 
della casa. Sentivo il vento fischiare tra i rami dell’albero. 

— Vuoi metterti gli stivali, Ben? Sta a te decidere... non posso 
chiedertelo. Può darsi che io debba uscire. — Harp parlava sottovoce, 


come se l'animale potesse sentirlo attraverso i muri spessi. 

— Ma certo. — Mi infilai gli stivaloni alti fino al ginocchio e 
agguantai il mio mantello, mentre lo seguivo in cucina. Alle corna di 
un cervo, sopra la porta che dava nella legnaia, stavano appesi una 
carabina calibro 30 e il suo pesante fucile da caccia. Lui li trovò a 
tastoni nel buio. 

Il coraggio che mostrai quella notte, mi venne dalla forza della 
disperazione, dal timore di mostrarmi vigliacco verso un amico nei 
guai. Ai miei tempi avevo partecipato all'invasione della Normandia, e 
quando ero giovane e pieno di salute campeggiavo spesso solo 
all'aperto nel nostro paese di alci e di orsi, dormendo sempre della 
grossa. Ma il verso di Zanna Lunga toglieva il coraggio... faceva male 
lungo tutta la spina dorsale. 

Avevo con me la torcia elettrica di scorta, ma sapevo che Harp non 
voleva che la usassi: così intravedevo soltanto i mobili e lui che 
allungava il braccio verso la rastrelliera delle armi. Aveva già addosso 
gli stivali, il berretto di pelo e l'impermeabile. — Tu prendi questa — 
disse, mettendomi in mano una pistola. — Tutte e due le canne sono 
cariche. In un altro momento non lo farei, non è mia abitudine, ma 
poiché questa storia è cominciata... 

“Yaaarrhh!” 

— Dove diavolo è andato, ora? — Harp era accanto alla finestra del 
lato sud. — Girato qui attorno? 

— Credo di sì... Dov'è Droopy? 

Harp rise piano. — Poveretta! Al primo urlo è arrivata di sopra e si è 
ficcata sotto il letto. Ho detto a Leda di stare su anche lei. Avrebbe 
bisogno di un lume, qui. 

In quella — evidentemente dal lato est del pollaio, rimbombando, 
alto, sopra qualche superficie — giunse il grido raccapricciante: 
“Yaaarrhh!”. 

— Impossibile, per Diana! Ma è a tre metri e mezzo da terra! — Harp 
si precipitò nel rustico e io lo seguii. — Tieni la torcia in giù, Ben! — Si 
arrampicò su per la stretta scala. — Non far cadere la luce sulle galline, 
sarebbe un pandemonio. 

I polli, stupiti e praticamente ciechi al buio, si limitavano a un 
pigolio in sordina. Ma qualcosa stava aggrappato all'esterno della 


finestra barricata, a est; qualcosa che ringhiava, digrignava i denti, 
tempestava di colpi la grossa sbarra. Con i pugni? Sembrava proprio. 
— Punta la torcia sulla finestra! — ordinò Harp seccamente. E lui 
sparò attraverso i vetri. 

Non sentimmo nessun grido. Qualsiasi rumore all’esterno sarebbe 
stato coperto dallo starnazzare delle galline spaventate. Il vetro era 
macchiato dagli escrementi dei polli e dagli schizzi del mangime, e non 
riuscivo a vedere attraverso. Il proiettile aveva forato il vetro senza 
mandarlo in frantumi, ma poteva darsi che la bestia si fosse lasciata 
cadere prima dello sparo. 

— Devo uscire. Tu resta qui, Ben — disse tornando in cucina, e mi 
diede la carabina, prendendosi la pistola. 

— Può darsi che non abbia il tempo di mirare. Te la ricordi, questa, 
eh? Ce ne sono otto, dentro. 

— La ricordo. 

— Bene. Tieni le orecchie aperte. — Corse fuori attraverso la porta 
che dava su una piccola area pavimentata presso la legnaia. Per girare 
intorno e portarsi sotto la finestra est del pollaio, doveva farsi strada 
nella neve dietro il rustico, perché aveva bloccato tutte le aperture 
posteriori. Avrebbe potuto girare intorno alla casa, invece, ma soltanto 
affrontando il vento dell'ovest e lottando contro mucchi di neve più 
alti. Vidi la sua grossa ombra svanire nel buio. 

La voce di Leda mi giunse, tremante, da sopra: — L'ha... l’ha preso? 

— Non so. È andato a vedere. Sta’ lì, buona... 

Prima che Harp tornasse sentii l’ululato infernale, ancora lontano da 
terra: doveva venire dal grosso acero. Qualche attimo dopo — stavo 
ancora aguzzando gli occhi nel buio per spiare il ritorno di Ryder — ci 
fu un gran fracasso di vetri infranti, uno schianto, lo sbattere violento 
della porta al piano di sopra, seguiti da un guaito ansimante troncato 
subito a metà e da un urlo atroce, che non auguro a nessun essere 
umano di udire. Io me lo sento ancora nelle orecchie. 

Credo di aver perso qualche secondo per lo “choc”. Poi mi precipitai 
su per le scale strette, impacciato dalla carabina e dalla torcia elettrica. 
Il vento ruggiva attraverso la porta della cucina aperta, e Harp mi 
raggiunse, spingendomi da parte per sorpassarmi Ma ero appena 
dietro a lui, quando spalancò la porta della camera da letto. La raffica 


di vento penetrata dalla finestra rotta, aveva fatto sbattere la porta e 
spento il lume: ma anche alla debole luce delle torce vedemmo subito 
che Leda non c’era. Non c’era niente, niente di vivo, almeno. 

Droopy giaceva per terra, tra i frammenti di vetro, morta, il collo 
spezzato. L’avevano calpestata selvaggiamente. Le coperte del letto 
erano state trascinate fin quasi alla finestra... forse Leda vi si era 
aggrappata disperatamente con una mano. Vidi del sangue sui 
frammenti di vetro, e un ciuffo di pelo fulvo sull’intelaiatura a 
ghigliottina, scheggiata. 

Harp si precipitò da basso. Io indugiai alcuni secondi. La paura, 
penetrata profondamente in me, in quel momento mi aveva come 
tramortito. Il raggio della mia lampadina sfiorò un enorme ritratto 
appeso alla parete in alto: la mamma di Harp quando aveva 
cinquantanni, pietrificata e acida davanti all’obiettivo, una dea 
puritana dagli occhi gelidi e spiritati. Me la ricordavo bene. 

Alla morte del padre, Harp aveva mandato al diavolo le tradizioni e 
non era più andato in chiesa. Allora la signora Ryder l’aveva 
“ripudiato”. La fattoria era del figlio; lei ce lo aveva lasciato ed era 
andata a vivere con una sorella vedova a Lohman, e presto era morta 
anche lei, senza riconciliarsi. Harp aveva continuato a vivere da 
scapolo, da originale, da recluso, fino a quello strano matrimonio, 
deciso a cinquant'anni. Ed ecco ancora lì la mamma, sempre attenta, 
grinzosa, spietata. Nell’incoscienza della paura, pensai che 
probabilmente per fare all'amore spegnevano la luce. 

Ma adesso Leda non c’era. 


Mi affrettai a seguire Harp, che aveva lasciato aperta la porta della 
cucina, alla mercé del vento. Uscii con carabina e torcia elettrica e oltre 
la strada vidi brillare la sua lampadina. Nessun'altra luce, solo la sua e 
la mia. 

Non appena mi fui spinto a fatica fino all’angolo della casa, capii che 
non ce l’avrei mai fatta. Il vento mi penetrava in faccia con aghi 
ghiacciati, la neve mi arrivava a mezza coscia. Con polmoni deboli 
come i miei e, forse, il cuore in disordine, non avrei potuto far altro là 
fuori che morire senza essere d’aiuto a nessuno. Tra un attimo, Harp si 
sarebbe lanciato giù per il pendio, verso i boschi; nel raggio della mia 
torcia, le sue orme cominciavano già a cancellarsi. Mi trascinai ancora 


per qualche passo e, approfittando di un attimo di sosta nella furia 
degli elementi, gridai: 

— Harp! Non ce la faccio! 

Mi senti. Mise le mani a imbuto intorno alla bocca e gridò di 
rimando: — Non sforzarti! Torna in casa! Telefona! — Agitai la mano 
per fargli intendere che avevo capito, e tornai indietro barcollando. 

Appena in tempo. Oltrepassata la soglia della cucina, caddi lungo e 
disteso, mentre torcia e carabina rotolavano fragorosamente per terra, 
e rimasi così finché ritrovai un po’ di fiato per mantenermi in vita. La 
faccia e le mani diventarono blocchi di ghiaccio, poi tizzoni ardenti. 
Mentre tentavo disperatamente di far entrare l’aria nei polmoni, un 
pensiero mi martellava in mente, incessante: “Dev’esserci una causa 
razionale... Non abbandono la certezza di una causa razionale”. 
Finalmente riuscii a sollevarmi, e barcollai fino al telefono. La linea 
era muta. 

Recuperai la torcia e salii di sopra. Passai accanto al cadavere della 
povera Droopy, sui vetri rotti, per guardare dalla finestra. Si vedeva 
che la neve era stata rimossa dal tetto del rustico, vicino alla finestra 
della camera da letto: la casa riparava quell’angolo dall’impeto pieno 
del vento dell’ovest, così era rimasta qualche prova. Dedussi che 
chiunque fosse stato, doveva essere prima salito sull’acero, balzando 
poi sul tetto della casa, e quindi su quello del rustico, per gettarsi 
infine contro la finestra chiusa, come se non fosse affatto un ostacolo. 
E aveva perso un po’ di sangue e di pelo. 

Mi guardai intorno e non riuscii più a ritrovare il ciuffo di peli: il 
vento doveva esserselo portato via. Chiusi la porta, a forza. Tornai da 
basso e accesi le lampade da tavolo in cucina e in salotto. Forse Harp 
aveva bisogno di quella luce per orientarsi... se fosse tornato. Riattizzai 
i fuochi, e mandai giù una dose di quell’orribile whisky. Era quasi l’una 
del mattino. E se non fosse tornato più? 

Potevano passare giorni prima che riuscissero ad aprire la strada. 
Quando la tempesta si fosse calmata, avrei potuto usare le racchette da 
neve di Harp, forse... 

Harp tornò alla una e venti, curvo e barcollante. Si lasciò sostenere 
fino alla poltrona. Quando poté parlare, disse: — Nessuna pista. 
Nessuna pista. — Mi tolse la bottiglia di mano e ci si attaccò. — Porco 
mondo! Che cosa posso fare? Ben... devo andare in paese, chiedere 


aiuto. Se possono darcene. 

— Hai un altro paio di racchette? 

Lui mi guardò, lottando contro la confusione mentale. — Eh? No. 
Comunque è meglio che tu resti qui. Se vuoi ti porterò le tue da casa, 
se arriverò fin là. — Bevve di nuovo, e ficcò il tappo nel collo della 
bottiglia, battendoci sopra col pugno. — Ti lascio la pistola. 

Prese le racchette da un armadietto. Lo convinsi ad aspettare che gli 
preparassi un caffè. La fretta non serviva a niente, ormai, ma non 
potevamo dirci a vicenda che sapevamo che Leda era morta. Quando 
fu pronto a partire, lo accompagnai per qualche passo nel vento 
furibondo. — C'è niente che posso fare, prima del tuo ritorno? 

Lui si sforzò di pensare. — Credo di no, Ben... Dio! Forse è perché 
non ho vissuto bene? No, non ha senso. Dio? Roba da ridere. — Si 
staccò da me bruscamente. Due o tre lunghi passi, e la tempesta lo 
ingoiò. 

Erano circa le due. Rimasi solo per quattro ore. Faceva di nuovo 
caldo ora, con la porta della camera da letto chiusa e il fuoco ben 
nutrito. Portai la lampada in salotto, poi mi accoccolai nell'oscurità 
quasi completa della cucina, le spalle al muro, tenendo d'occhio tutte 
le finestre, con la pistola in pugno. Ma non mi aspettavo che tornasse e 
infatti fu così. 

La notte si calmò, forse perché la casa era ormai affondata nella 
neve, e questa attutiva tutti i suoni. Io ero tagliato fuori dalla lotta, 
sepolto vivo. 

Harp sarebbe tornato. Le stagioni avrebbero seguito il loro corso 
naturale e, in un modo o nell’altro, avremmo saputo che cos'era 
accaduto a Leda. Probabilmente la bestia apparteneva alla razza 
umana: pazza, deforme, inselvatichita, ma pur sempre umana. 

Dopo un po' mi domandai come mai non avessi sentito rumore nella 
stalla. Obbligai me stesso a prendere torcia e carabina e a dare 
un'occhiata. Attraversai la legnaia, enorme e misteriosa per le ombre 
danzanti delle cataste di legna, ed entrai nella stalla. Le vacche 
sonnecchiavano tranquillamente. Tenendomi nella corsia centrale, 
osai frugare col mio debole raggio di luce le spettrali profondità del 
fienile. Tranquillo, tutto tranquillo. Solo il normale fruscio dei topi. Poi 
andai dai cavalli: Ned scalpitò, lasciandosi accarezzare il muso 


marrone, e Jerry roteò gli occhi umidi. Probabilmente non avevano 
sentito nessun odore che li spaventasse, e forse avevano udito l’urlo 
ormai tante volte, che non li disturbava più. Ritornai in casa, e le ore si 
trascinarono, interminabili, in un’alternativa di terrore e di 
esaurimento. Forse mi addormentai. 

L’alba non si colorì di rosa, quel giorno, ma sentii ugualmente il suo 
pallore, un mutamento: neanche la tormenta può nascondere l’arrivo 
dell’alba. Feci colazione con uova e pancetta affumicata, diedi il 
becchime alle galline, tirai giù il fieno col forcone e portai l’acqua alle 
bestie. L'unica vacca da latte, Ayrshire, rifiutò i miei servizi. Non 
mungevo da quando ero ragazzo, le mie mani non erano più esercitate, 
e il sollievo della mungitura sembrava meno importante alla bestia del 
divertimento di scalciare nel secchio; evidentemente lo considerava un 
gioco, così per il momento lasciai perdere. Cercai di rendermi utile 
spalando la neve davanti alla porta della cucina. Il vento era caduto, la 
neve continuava a scendere, ma calma. Mi arrischiai fuori, e vidi che 
ormai mi arrivava ai fianchi. 

In quella comparve Harp, col suo lungo passo, sulle racchette da 
neve. Giù, nella strada, lo seguivano altri tre. Riconobbi lo sceriffo 
Robart, troppo ben pasciuto, ma possente; Bill Hastings, asciutto e 
senza età, cugino di Harp e amico suo, uno dei pochi; e, infine, Curt 
Davidson, amico dello sceriffo forse, ma non certo di Harp. 

Da ragazzo, Curt era stato uno stupido chiacchierone, e con 
l’avanzare degli anni non era certo migliorato. Quando lo vidi, pensai, 
forse irrazionalmente: “Quello non tiene per noi”. In quella faccenda 
assurda, Harp ed io eravamo uniti contro il resto del mondo, 
semplicemente perché avevamo sperimentato insieme ciò che gli altri 
stavano certo per trovare impossibile, e per interpretare in senso 
cattivo, forse pericoloso. E non potevamo farci niente. 

Vidi la piccola macchia bianca, sfocata, del sole farsi più forte. Il 
vento e la neve avevano cancellato completamente dalla distesa 
candida le tracce della visita notturna. 


Gli uomini raggiunsero lo spiazzo che io avevo ripulito e si scossero 
la neve di dosso. Aprii la porta della legnaia. Harp mi lanciò 
un’occhiata senza speranza e io scossi la testa. 

— Avete avuto qualche guaio? — Era Robart, che si toglieva le 


scarpe. 

Harp lo ignorò. — Devo sbrigare alcune faccende — dichiarò. Gli 
dissi che avevo provveduto io, eccetto per quella maledetta mucca. — 
Ah, sì, Bessy. È un po’ nervosa. Vado da lei. — Mi diede le mie 
racchette, che aveva portato legate sul dorso. — Adelaide mi ha chiesto 
della spesa. Le ho detto che i pacchi dovevano essere ancora nell’auto. 

— Un ottimo frigorifero — osservò Robart, faceto. 

Anche Curt doveva lanciare la sua battuta di spirito. — Ben, siete 
sicuro di aver acchiappato Bessy dalla parte giusta, dove stanno le 
tette? — Per fortuna Curt ride sempre da sé delle sue barzellette, così 
gli altri non sono obbligati a disturbarsi. Bill Hastings sputò nella 
neve. 

— Posso entrare? — domandò Robart. Non era una semplice 
domanda; lui era lì in veste ufficiale, e ci teneva a sottolinearlo. 

Harp lo guardò dall’alto in basso. — Nessuno ve lo proibisce — disse. 
— Non vi ho portato qui per bighellonare intorno. 

— Harp — disse Robart, con una certa cordialità — non rendete il 
mio compito più difficile. Siete venuto a dirmi che vi è capitata una 
certa cosa, e io devo indagare sulla faccenda. — Ma Harp stava già 
correndo a lunghi passi giù per la legnaia, verso l’entrata della stalla. 
Gli altri entrarono in casa con me, e io misi l’acqua sul fuoco per fare il 
caffè. — È la vostra auto, quella che abbiamo visto un bel pezzo più in 
giù, sulla strada, eh? Ho sentito che siete finito in un fosso... Adesso 
non si vede altro che un bernoccolo nella neve. Il surgelamento forse le 
farà bene, visto che avete provato tutto il resto! — Ma io non avevo 
voglia di scherzare: non me n’era mai venuta voglia, con Robart. 
Risposi con un grugnito, e la sua faccia si spogliò dell’espressione 
allegra, come uno che si sfili un maglione. — Okay. Come stanno le 
cose? Harp mi ha raccontato una storia che non è neanche buona per i 
polli. Dov'è la signora Ryder? 

Davidson rise ancora: un suono chioccio e cattivo uscì dalla bocca di 
quell’idiota. Non credo che neanche Robart fosse molto entusiasta di 
lui, ma a quanto pareva aveva scelto il tipo come aiuto, per farsi 
accompagnare in missione. 

— Sissignore — disse Curt — davvero una storia strana, era. 

— Dov'è la signora Ryder? 


— Qui no di certo — risposi. — Abbiamo buone ragioni per credere 
che sia morta. 

Lui si stropicciò le mani, quasi a spremerne il freddo. — Ho visto 
quella finestra: l’intelaiatura sembra sfondata. 

— Già. Dall'esterno. Quando tornerà Harp, è meglio che andiate a 
vedere. Ho chiuso la porta della stanza e non l'ho più aperta. Ci sarà 
un po’ più di neve, ma vedrete suppergiù quello che abbiamo visto noi 
quando siamo saliti. 

— Andiamoci adesso — disse Curt. 

— Ehi, Curt, non siete un po’ troppo invadente, come aiuto-sceriffo? 
Il signor Dane ha detto “quando Harp tornerà”. — Bill e io siamo 
amici, e lui generalmente non mi chiama “signor Dane”. Credo che 
cercasse di darmi qualche parvenza d’autorità. 

Per dimostrare che avevo capito la buona volontà, domandai: — 
Anche voi siete aiuto dello sceriffo, Bill? — Gli diedi il tempo di sputare 
nella stufa, di rimettere delicatamente il coperchio, e di rispondere: — 
No, puah! 

Infine Harp rientrò con il secchio del latte, che depositò nello 
stanzino della dispensa. Poi ci squadrò tutti, con un’occhiata. — Bill, 
devo tornare nei boschi. Vieni anche tu? 

— Certamente. Però non ho portato il fucile. 

— Prendi la mia pistola. 

— Anche Curt viene con voi — disse Robart. — È in gambissima con 
le racchette da neve. E poi gli interessano gli animali selvatici. 

— Questo è buffo, Robart — disse Ryder. — È la cosa più buffa che ho 
sentito, da quando la bambina di Cutler è finita sotto il trattore. Venite 
anche voi? 

— Il fatto è, Harp, che mi sono preso uno strappo muscolare alla 
schiena, salendo quassù. Non divento giovane, neanch'io. No, darò 
un’occhiata qui intorno. Spero che non abbiate niente in contrario, se 
do un’occhiata qui attorno, eh? 

— Il caffè è pronto — dissi. 

— Il fatto è che se voi aveste qualcosa in contrario, dovrei 
procurarmi un mandato di perquisizione. 

— Grazie, Ben. — Harp mandò giù il caffè in fretta. — Se non sapete 
fare di meglio che bighellonare per la casa, sceriffo, non ho niente da 


obiettare. Ben, non dovrei farti perdere altro tempo, ma puoi restare? 
Per tenergli compagnia? Non che abbia molto in casa, ma... sai... 

— Resto. — Avrei voluto dirgli di piantarla con quei modi; non 
servivano ad altro che a metterlo maggiormente nei guai. 

Robart porse a Davidson il suo cinturone, con la pistola. — Meglio 
portarla con voi, Curt — disse — tanto per essere in carattere. 

Harp e Bill erano già fuori e stavano assicurandosi le racchette per la 
neve; mi giunse a metà un’osservazione di Harp sul mal di schiena 
dello sceriffo, poi partirono. La neve aveva quasi completamente 
smesso di cadere. Scesero giù per il pendio, verso nord e li perdemmo 
di vista; Curt li seguì faticosamente. Alle mie spalle, Robart brontolò: 
— Si direbbe che Harp ci creda davvero. 

— Ah, voi, dunque, la pensate così? Ci credete due bugiardi prima 
ancora di aver fatto le indagini? 

— Devo cercare di dare un senso a questa storia. — Lo seguii di 
sopra, in camera da letto. Era terribilmente freddo. Lui toccò con un 
piede la carogna irrigidita di Droopy. — Difficile immaginare un uomo 
che uccide il suo cane. 

— Non approderemo a niente, se partite da queste premesse. 

— Bisogna vedere la cosa nella luce che appare agli altri, Ben. Ed 
essere obiettivi. 

— È questo che mi spaventa, Jack. È accaduto qualcosa di assurdo, e 
Harp ed io eravamo i soli testimoni... tranne la signora Ryder, 
naturalmente. 

— Dite che avete visto anche voi questo... animale? 

— Non ho detto questo. Ho sentito Leda gridare. Quando sono 
arrivato di sopra, la stanza era come la vedete ora. — Mi guardai 
intorno, e ancora non mi riuscì di trovare quel ciuffo di peli; ma ne 
parlai allo sceriffo, e lui — devo riconoscerlo — lo cercò. Scosse la 
biancheria del letto, esaminò il pavimento e lo stipo. Osservò 
attentamente il rettangolo della finestra e si sporse per guardare il 
muro esterno della casa e il tetto del rustico. I suoi grossi piedi 
evitavano di calpestare i frammenti di vetro, e, infine, si accoccolò per 
controllare meglio i pezzi dell’intelaiatura. Poi si alzò e troneggiò 
maestosamente sopra di me, simbolo di tutti i poliziotti del mondo: 
massiccio, piuttosto intelligente, convenzionalmente onesto, senza 


posto per la fantasia, né tempo per qualsiasi fatto che non fosse già 
scritto nei libri. — Un ciuffo di peli, eh? — Lo disse come se io avessi 
parlato di un drago con gli occhi di fiamma. — Okay. Abbiamo finito, 
qui. — Mi fece cenno di scendere le scale, con l’aria del poliziotto che 
deve tener testa alla stupidità pericolosa della folla. 

Mentre mi ritiravo, azzardai: — Spero che troverete il tempo di fare 
esaminare da un chimico le tracce di sangue rimaste sui vetri. 

— Lo faremo. — Con un cenno delle grosse mani, mi ordinò ancora 
di muovermi, e soggiunse: — Sarà un piacere fare qualcosa per voi e 
per il vostro amico. 

Poi frugò l’intera casa, il rustico, la stalla. 

Era la prima volta che vedevo al lavoro uno della polizia, e non 
potevo fare a meno di ammirare il suo zelo. Dovetti partecipare alla 
farsa reggendogli la torcia, mentre metteva sottosopra la cantina. Nel 
rustico, gli feci notare che se voleva spostare le venti cataste di legna, 
era meglio aspettare il ritorno di Harp, che avrebbe potuto aiutarlo. 
Non sembrò divertito. Nel fienile, fu la stessa cosa: spostare tonnellate 
di fieno per cercare un ipotetico cadavere, non era un lavoro che 
potesse fare un tipo da solo. Sapevo che quello era capace di tornare 
con una squadra di uomini e macchine: secondo il suo punto di vista, 
era il suo dovere. Infine tornammo in cucina, e Robart cominciò a farsi 
la manicure col suo coltello a serramanico, mentre io, al limite della 
sopportazione, mi fumavo l’ultima sigaretta. 

Robart aveva un certo acume, e io risposi alle sue domande con tutta 
la calma che mi riuscì di trovare. Mi domandò, tra l’altro: — Non 
avevate, per caso, un debole per Leda? — Non risposi a tutte quelle 
domande col semplice silenzio; per farlo, avrei dovuto accompagnarlo 
con un atto come sputare nella stufa, per esempio. E io non sono un 
bravo tiratore. 

Quando Dio volle, guardò fuori dalla finestra e disse: — Eccoli di 
ritorno. — Erano rimasti via poco più di un’ora. 

Harp rimase in piedi presso la stufa, accanto a me, per scaldarsi Mi 
si rivolse, parlando come se fossimo soli nella stanza. — Nessuna pista, 
Ben. — Poi soggiunse, sottovoce: — Ben, mi avevi raccontato di un tuo 
amico, uno scienziato o qualcosa del genere, un professore... 

— Il professor Malcolm? — Ricordavo di averne accennato ad Harp, 


molto tempo prima; strano che gli venisse in mente proprio ora. 
Johnny Malcolm era un professore di biologia, mio conoscente, ma 
non amico intimo. Tuttavia, Harp mi fissava con un’espressione chiusa 
e disperata, come se stesse pregandomi di appellarmi a una corte 
suprema. Allora mi venne in mente anche un altro mio conoscente, di 
Boston, a cui potevo rivolgermi: il dottor Kahn, uno psichiatra che 
aveva aiutato mia moglie Helen a superare un periodo difficile... 

— Harp — disse Robart — devo chiedervi due o tre cose. Ho fatto 
dire a Dick Hammond di mandare quel suo dannato spazzaneve su 
questa strada il più presto possibile, e credo che si sbrigherà. Mentre 
aspettiamo, possiamo parlare. Sapete che non mi va di fare il duro. 

— Sputate l’osso — disse Harp. — Però Ben deve tornarsene a casa e 
non può aspettare che arrivi il nostro Dick Hammond. 

— È vero, Ben? 

— Sì. Comunque mi terrò in contatto. 

— Okay — disse Robart, congedandomi. 

Mentre io me ne andavo, lui ricominciò a farsi la manicure; Harp 
aspettava, impietrito, che la prova continuasse. Sentii che stavo per 
abbandonarlo e mi vergognai. 

Tuttavia, non poteva succedere niente di nuovo finché non avessero 
ritrovato Leda Ryder. Allora, se sul suo cadavere si fossero trovate 
tracce di violenza, senza prove consistenti dell’esistenza di Zanna 
Lunga... che cosa sarebbe successo? 

Non credo proprio che Robart mi avrebbe lasciato andare se avesse 
immaginato che per prima cosa mi sarei recato a casa di Mike, fratello 
di Short, per pregarlo di condurmi a Lohman, dove potevo prendere 
l’autobus per Boston. 


— Capisco che questo vi sconvolge e che non mi state raccontando 
una storia, Ben — disse Johnny Malcolm — ma la biologia non può 
spiegare la cosa. Non esiste un animale del genere. Lo sapete anche 
voi. 

Stavamo pranzando in un tranquillo ristorante, e io mi ero gustato 
l’anitra arrosto, forse eccedendo un poco. Johnny era un tipo dallo 
stomaco di ferro, con un appetito da carestia ambulante e che poteva 
mangiare senza conseguenze. 


— Supponiamo — disse — tanto per discutere un po’ dal momento 
che l'ipotesi non è biologicamente assurda, che ci siano le basi per 
imbastire una leggenda sullo Yeti. 

“Non sarebbe inconcepibile, ve lo concedo. Finché rimarrà un angolo 
di mondo poco conosciuto (per esempio le catene imalaiane, le 
giungle, le paludi tropicali o la tundra) esisteranno leggende, e 
ciascuna di queste conterrà un briciolo di verità. Lo sapete che cosa 
penso dei voli sulla luna e di tutto il resto? — Sorrise, mentre io 
risentivo nelle orecchie il grido di Leda. — Uno dei motivi più forti che 
ci spingono verso le imprese spaziali, quelle già compiute e tutte le 
altre che verranno in seguito (se non distruggeremo prima la civiltà!), 
è il bisogno di creare nuove leggende. Abbiamo esaurito le migliori, e 
questo è pericoloso”. 

— Perché non esploriamo i paesi che stanno dentro di noi? — dissi. 
Ma Johnny non mi ascoltava. 

— Gli uomini detestano di non avere più porte chiuse da forzare. Oh, 
riguardo al vostro Yeti... potrebbe anche esistere. Un antropoide in 
grado di resistere a temperature molto basse, tanto raro e furbo che gli 
esploratori non si sono ancora imbattuti in un suo esemplare. Non è 
detto che sia un carnivoro, perché ha quei grossi canini; basta pensare 
al babbuino. Ma se sopportava l’inverno imalaiano, doveva essere in 
grado di nutrirsi di carne, immagino. Intendiamoci, io non credo 
affatto a tutto questo, ma potete prenderla come un'ipotesi non 
assurda dal punto di vista biologico. Come sarebbe arrivato nel Maine? 

— Si è sperduto, forse. Il Tibet, la Mongolia... i ghiacci artici. 

— Potrebbe anche darsi. — Johnny cominciava ad accettare l’ipotesi, 
come una distrazione con cui gingillarsi durante il pranzo. Presto mi 
aiutò a tracciare l'itinerario del bruto attraverso i continenti, e ci si 
divertì finché io non accennai alla possibilità che si trattasse di un 
essere extra-terrestre. Ma lui si ribellò a quell'idea: non voleva bere 
altre fandonie. Sempre col grido di Leda nelle orecchie, lo assicurai che 
non stavo cercando esseri immaginari, ma qualcosa di molto concreto. 

— Ben, lo conoscete a fondo, questo Harp? 

— Siamo cresciuti in modo completamente diverso, ma è un amico. 
Un bestione del tempo preistorico, magari, ma un amico. 

— Un coriaceo scapolo del Maine, che si sposa una giovane vamp... 


— Non era “una vamp”. Era “sexy”, questo sì, ma non una vamp. 

— Okay. Uno scapolo che rimugina per anni e anni sordi rancori. 
Sicuro che non sia stato lui a salire sul tetto? 

— Sciocchezze. A meno che i miei sensi non siano rimasti paralizzati 
più a lungo di quanto mi è sembrato, non ne avrebbe avuto il tempo. 

— Già, a meno che i vostri sensi non siano rimasti paralizzati più di 
quanto vi è sembrato... 

— Andiamo! Non sono poi decrepito. Ma che cosa potrebbe averle 
fatto? L’avrebbe gettata nella neve? 

— Manh!... — disse Johnny, terminando il caffè. — E va bene, pensate 
pure a qualche mostro umano con una forza non normale e una 
resistenza che gli permetta di andarsene intorno per il Maine durante 
le notti di tormenta a rubare donne... Ma preferisco lo Yeti. Del resto, 
avete già detto voi, a Ryder, che poteva trattarsi di un pazzo. Sarebbe 
un peccato aver fatto tanta strada per venire da me e sentirmi giungere 
alle vostre stesse conclusioni. Per farmi perdonare, posso mostrarvi un 
filmetto piccante? 

— Grazie. 

Il giorno seguente il dottor Kahn mi ricevette nel tardo pomeriggio, 
con tanta pazienza e cortesia che provai rimorso di fargli ritardare la 
cena. Sembrava incerto se preoccuparsi maggiormente dei traumi 
psichici di Harp Ryder o dei miei, che gli erano più o meno noti. — 
Vorrei che avessimo tempo di parlare di queste cose con calma. Mi 
avete fatto un riassunto di quelli che sembrano essere stati gli 
avvenimenti materiali, ma... 

— Dottore — dissi — vi assicuro che è veramente successo. Ho 
sentito l’animale con queste orecchie. E la finestra era fracassata, 
chiedetelo allo sceriffo. Leda Ryder gridò, e quando Harp ed io 
arrivammo di sopra, insieme, il cane era morto e Leda era scomparsa. 

— Ma allora, se è tutto così chiaro, perché siete venuto a 
consultarmi? Io, là, non c'ero. Io sono soltanto uno psichiatra. 

— Volevo... Non potrebbe darsi che Harp ed io ci fossimo lasciati 
travolgere da un’allucinazione che abbia turbato i nostri sensi nello 
stesso modo? Oh, no, è ridicolo. 

— Diciamo che è difficile — replicò il dottore, sorridendo. 

— Non potrebbe darsi che Harp l’avesse uccisa e gettata dalla 


finestra della camera da letto a ovest (la neve doveva essere alta due 
metri e più, da quella parte) e che poi nella mia mente si fosse alterato 
il senso del tempo? Non potrei essere rimasto nella cucina buia per 
tutto il tempo che lui impiegò per compiere il delitto, alcuni minuti 
invece di pochi secondi? Lui potrebbe poi essere saltato giù dal tetto 
del rustico, rientrando in casa nel modo normale mentre io mi 
precipitavo di sopra... Al diavolo! 

Il dottore aveva disegnato una mappa della casa, seguendo la mia 
descrizione, e la guardava con placido interesse. “Benignamente”, 
come diceva Helen. — Una simile distorsione del senso del tempo — 
disse infine — sarebbe insolita... Provate un senso di colpa per 
qualcosa? 

— Per essere rimasto là in piedi senza fare niente. Ma non riesco a 
credere seriamente che fossero trascorsi più di alcuni secondi. 
Comunque, se così non fosse, Harp sarebbe un mostro da racconto 
poliziesco. E non lo è. Ma come poteva essere certo che sarei rimasto 
paralizzato dal panico? È assurdo. Avrei dovuto sentire il rumore della 
lotta, dei passi, la finestra a ovest che si apriva. Potrebbe darsi che lui 
avesse ucciso la donna in mia presenza e che poi mi avesse colto 
un’amnesia per quell’unico fatto? 

Kahn aveva l’aria tanto paziente, che desiderai di nuovo di non 
essere mai venuto. — Non è impossibile che la mente abbia giocato 
qualche scherzo, ma ritengo che quello di cui parlate voi sia molto 
improbabile. Tuttavia, in teoria, considerato il vostro sconvolgimento 
emotivo... 

— Ma non ero sconvolto! — urlai. Lui sorrise, e sembrò interessarsi 
maggiormente. Risi di me stesso. Era stato meglio che ficcargli un dito 
nell’occhio. — Sono turbato, dottore, perché tutta questa faccenda va 
contro la ragione. Se voi partite sapendo che nessuno crederà a quello 
che dite, tutto diventa confuso prima ancora di aprir bocca. 

Lui annuì, cortesemente. Ebbi l'impressione che smettesse di 
ascoltare ciò che non dicevo, almeno quel tanto che bastava per 
prestare orecchio finalmente a ciò che stavo dicendo. — Non siete un 
soggetto instabile, voi, Ben. Non preoccupatevi per l’amnesia. La 
spiegazione (si tratta forse di un intruso, di un individuo tarato) si 
dimostrerà certamente entro la norma umana. Esistono forme 
morbose come la licantropia, le manie ossessive, e così via. La polizia 


ricercherà attivamente la povera donna, e non tralascerà quel mucchio 
di neve. Non sottovalutatela e non preoccupatevi della vostra sanità 
mentale. 

— Avete mai visto i nostri boschi, nel Maine? 

— No. Io vado sempre al Capo. 

— Veniteci qualche volta. Scegliete un quadrato di settanta 
chilometri per settanta: depositateci in mezzo alcuni poliziotti 
volonterosi e ditegli di cercare qualcosa che non hanno mai visto 
prima, che non desiderano affatto trovare e che non ha nessuna 
intenzione di farsi scoprire. 

— Ma se la vostra bestia appartiene alla specie umana... gli esseri 
umani lasciano tracce! Non è facile nascondere un corpo, Ben. 

— In quei boschi? Un corpo rapito da un animale carnivoro? E come 
no? — Non ci capivamo. Lo ringraziai e mi congedai. — Può anche 
darsi che si tratti di un maniaco — dissi io. — Ma, chiunque sia, 
dottore, vi assicuro che c’era. 


Mike Short venne a prendermi a Lohman alla fermata delle corriere, 
e mi disse che a Darkfield c'era un certo fermento. La cosa non 
avrebbe dovuto sorprendermi. 

— Hanno tutti fifa, signor Dane. Vogliono un capro espiatorio. 

Mike è il fratello minore di Jim Short, e si guadagna la vita facendo il 
tassista e dando una mano di quando in quando al garage. La sua testa 
ricciuta e spettinata ha sempre un’inclinazione un po’ languida, e 
credo che ormai i trenta li abbia sulle spalle tutti. 

Fissandomi con gli occhi socchiusi, continuò: — Harp racconta come 
sono andate le cose, ma nessuno vuole credergli. Un bel guaio, caro 
mio. Siete stato via tre giorni e hanno fatto un can-can... Meglio che vi 
mettiate subito in contatto con lo sceriffo Robart. Me ne ha dette di 
tutti i colori perché vi ho accompagnato alla corriera, come se avessi 
dovuto sapere che non potevate andarvene. 

— Ci penso io, a calmarlo. Hanno trovato la signora Ryder? 

Mike sputò fuori dal finestrino dell’auto, abbassato perché l’aria era 
mite. — Il vecchio Harp non ha mai visto spalare tanta neve intorno a 
casa sua in tutta la sua vita. Omaggio della comunità, gratis. Macché, 
non l'hanno trovata. — Nel tono si indovinava il desiderio di 


rispondere ad altre domande. E qualcosa di più; una sfumatura di 
superstizione medioevale, che stonava in un’epoca come la nostra. 

— Che ne pensate voi, Mike? 

Lui riuscì ad accendere una nuova sigaretta sul mozzicone di quella 
vecchia, e continuò a guidare in un silenzio esasperante. La strada si 
snodava tra montagne di neve ammucchiata e sporca. Anch'io avevo 
abbassato il finestrino dalla mia parte, perché il sole era caldo e 
cordiale, e mi sembrava di sentire odore di primavera nell'aria. 
Finalmente Mike parlò. — Probabilmente dallo sceriffo non ci andrete 
subito... A proposito, Jim ha tirato fuori la vostra macchina. La 
troverete a casa vostra... Ne sentirete dire di tutti i colori. Alcuni 
sostengono che Harp ha detto la verità. Altri, che l’ha uccisa lui; però 
non spiegano come ha fatto a farla sparire. Non ho ancora sentito 
parlare male di voi, signor Dane, niente d’importante per lo meno. Lo 
sceriffo è scocciato, ma solo perché avete tagliato la corda senza 
chiedergli il permesso. — I suoi occhi grandi e vaghi fissavano il 
paesaggio che andava sciogliendosi, in un ambiguo messaggio di 
primavera. — Se proprio volete saperlo, io credo che se la sia presa un 
demonio, signor Dane. Era dei suoi, sapete? Dovreste ricordarvelo, io 
la conoscevo bene quella pollastrella. Già, voi direte che non è una 
cosa scientifica, ma c'è una scienza che tratta di queste cose. L’ho letto 
in un libro. Ridete pure, se vi pare. 

Non stavo ridendo. Quella non era la prima volta che mi imbattevo 
in una dimostrazione di medioevalismo contemporaneo, e non sarebbe 
stata neanche l’ultima, se fossi vissuto un altro paio d’anni. Non stavo 
ridendo, e non dissi niente. Mike sedeva al volante, fumando, 
guidando con mano esperta quel capolavoro del XX secolo, mentre i 
suoi pensieri si perdevano nel XVII, tra le meraviglie di un mondo 
invisibile; ripensai a quello che Johnny Malcolm aveva detto sulla 
necessità delle leggende. Comunque i nostri discorsi si fermarono lì. 

Adelaide Simmons fu davvero felice di rivedermi. Mi raccontò che lo 
sceriffo e la polizia dello stato avevano invaso la casa di Harp e la 
campagna circostante, e non avevano ancora terminato. Risultato: 
zero. Harp aveva raccontato mille volte la solita storia, e ora si 
rifiutava recisamente di ripeterla ancora. — Sbriga le faccende da sé, 
poi si mette lì a bere — disse. — Oppure fissa lontano. Ieri andai a 
trovarlo... mi sembrava giusto. Non l’avevano lasciato respirare un 


minuto per almeno due giorni, ma poi qualcuno se n’era andato. Mi 
chiese se eravate tornato. Bruscamente. Gli ho ripulito un po’ la casa e 
ho fatto il pane; era il meno che potevo fare. 

Quando le dissi che ci sarei andato anch'io, preparò un cestino 
mentre me ne stavo seduto in cucina ad ascoltarla. — C'è chi dice che 
quella finestra l’ha sfondata Leda, che poi è saltata giù ed è corsa via 
sulla neve, completamente fuori di sé. Potrebbe essere? 

— No. 

— C'è anche chi dice che lei l’aveva piantato da un bel pezzo. Così voi 
sareste un bugiardo. E dicono ancora che, comunque sia andata, Harp 
ha cucinato questa storia inverosimile perché non ha il coraggio di 
guardare in faccia la realtà. — Le sue mani esperte preparavano 
rapidamente i sandwiches. — Mormorano anche che Ryder vi ha 
convinto a occuparvi della faccenda, in che modo non si sa. 

— Ipnotizzandomi, forse. Adelaide, è andato tutto nel modo che ha 
raccontato Harp. Ho sentito anch'io il verso della bestia. Se Harp è nei 
pasticci, lo sono anch'io. 

Lei guardò lontano e sospirò. Le piace chiacchierare, ma spesso quel 
mulino a vento si arresta all'improvviso, per una qualità che trovo 
meravigliosamente rara: voglio dire che quando non ha più niente da 
dire, smette di parlare. 

Mi recai a casa di Ryder verso l’ora di cena. Ci trovai anche Bill 
Hastings. La strada era stata aperta e si snodava tra due siepi di neve. 
Chissà quanti dei pezzi di carta e dei pacchetti di sigarette vuoti che si 
vedevano sparsi dappertutto erano stati lasciati dai curiosi... Il 
ghiaccio non si era ancora trasformato in fango, rendendo impossibile 
passare normalmente con l’auto, per alcune settimane. Bill mi fece 
entrare, con l’aria di chi si trova accanto a un malato grave. Ma Harp si 
tirò su dalla sua poltrona, per nulla sofferente, nel corpo almeno. — 
Ben, l’ho sentito ancora. La notte scorsa, tardi. 

— In che direzione? 

— A nord. 

— L'avete sentito anche voi, Bill? — posai il cesto. 

Lui scosse la testa. — Io non c'ero. 

Non riuscii a capire fin dove Bill accettasse il racconto. 

— Cos'è quel cesto? — domandò Harp. — Oh, grazie! È una buona 


donna, Adelaide. — Ma la sua mente vagava lontano. — Veniva da 
nord, Ben, da una grande distanza; ma credo di sapere pressappoco 
dove si trova. Non l’avrei sentito, se la notte non fosse stata tanto 
tranquilla, come se tutto facesse silenzio per me. Non mi hanno 
lasciato in pace né notte, né giorno, quelli della polizia, sai; i piedi 
piatti della statale, Robart, una quantità di quei disgraziati dei giornali. 
Non potevo dormire e me ne uscivo fuori come se qualcuno mi 
chiamasse. Diamine, sembrava di essere su un altro pianeta, il cielo 
così pieno di stelle e tutto così immobile. Freddo... Sei stato a Boston, 
Ben? 

— Sì. Tempo sprecato. Insistono che si tratti di un essere umano, 
qualcosa che non contraddica i libri. 

— Anche tu sei sempre stato per i libri, vero, Ben? — disse Bill in 
tono incolore, tagliuzzando un ramo secco. 

Dovetti convenirne. 

— E non hai qualche idea? — disse ancora Harp. 

— Non hanno fatto altro che ripetermi quello che già pensavo 
anch'io. Dobbiamo trovarlo, Harp. Nessuno ci crederebbe, altrimenti, 
neanche se mostrassimo le foto! 

— Al diavolo le foto! — imprecò Harp. 

— Io me ne devo andare — disse Bill. — Ne abbiamo già parlato, Ben. 
Forse al suo posto farei lo stesso... Ma ora me ne vado, altrimenti la 
cena si fredda e la mia vecchia tira giù tutti i santi del paradiso. — E 
buttò il bastone nella cassa della legna. 

— Bill — disse Harp. — Ti scoccia di badare alle bestie per tre giorni? 

— Ma no! Torno domani. 

— Ti ricambierò il favore, una volta o l’altra. Ti prego di non parlarne 
a nessuno. 

— Mi conosci bene. Arrivederci, Ben. 

— La neve si scioglie in fretta — disse Harp, quando l’altro se ne fu 
andato. — Ma nei boschi ci resterà più a lungo. 

— Non vorrai partire a quest'ora, spero. 

Lui si avvicinò alla finestra, e la sua figura sottile rubò altra luce alla 
vecchia cucina dove aveva passato gran parte della sua esistenza. — 
Domattina presto. Stanotte voglio ascoltare. 

— Hai bisogno di riposare, anche. 


— Mica sempre posso avere quello di cui ho bisogno. 

— Porterò con me le racchette per la neve. Alle sei. E la mia carabina. 
Mi trovo meglio con un’arma che conosco. 

Lui mi guardò fisso. — Okay, Ben. Però devi capire che potresti 
anche dover tornare solo. Io non torno indietro finché non l'ho 
scovato, Ben. Per nessuna ragione. 


AI levar del sole lo trovai con Ned e Jerry, nella stalla. Aveva vissuto 
otto o dieci anni con loro. Diede un’ultima pacca amichevole sul collo 
di Ned, mentre si voltava verso di me, e riprese il discorso nel punto in 
cui l'avevamo lasciato, come se non ci fosse stata di mezzo una notte. 
— ...Finché non l’ho scovato, Ben. Non voglio che tu ti metta in questo 
pasticcio, se non te la senti. 

— L'hai sentito ancora, stanotte? 

— L'ho sentito. A nord. 

Il sole stava per spuntare, quando partimmo con le nostre racchette, 
simili a due fantasmi noi stessi. Harp mi camminava davanti a lunghi 
passi, dirigendosi verso i boschi senza fretta, quasi con una segreta 
riluttanza. Prima di entrare nel fitto degli alberi si fermò e guardò a 
destra, dove un bagliore rosso incendiava l’orlo del cielo; rimproverai a 
me stesso di aver pensato che quello era il suo addio al sole. 

La neve era gelata, a volte scivolosa anche per i nostri piedi palmati. 
Penetrammo nel bosco seguendo un intrico di solchi, lasciati anche 
dalle grosse ruote di una speciale camionetta da neve. — Era un tipo di 
Lohman — disse Harp. — Ha affittato quella dannata cosa ai 
piedipiatti della statale. Ha ficcato il naso dappertutto, facendo un tale 
bordello da spaventare tutti gli animali in un raggio di quindici 
chilometri. — Si infilò in bocca un pezzo di tabacco pressato che gli 
sarebbe bastato per tutta la mattina. — Credo che la “cosa” sia un po’ 
più lontana, però. Oggi torneranno e ricominceranno da capo. — Le 
sue dita affondarono nel mio braccio. — Capisci com'è, vero? Loro non 
cercano quello che cerchiamo noi. Cercano un cadavere da 
appendermi al collo. E se dovessero trovarla come io ho trovato... ho 
trovato... 

— Harp, non hai proprio bisogno di tormentarti più del necessario. 

— Lo so che cosa pensano — riprese. — Se solo dovessi mettere piede 


sulla strada oltre Darkfield, mi sarebbero tutti addosso. Non mi hanno 
ancora messo dentro perché non hanno... non hanno trovato il 
cadavere. Di legge me ne intendo, io: devono trovare il cadavere. Se 
non lasciano qui un uomo la notte, è soltanto perché pensano che io 
non possa muovermi. Credono che un tipo non possa andarsene 
intorno con un metro e mezzo di neve... Ben, voglio trovare quella 
“cosa” e ammazzarla... Meglio tagliare da questa parte. 

Scartò bruscamente dai solchi, e presto li perdemmo di vista. Sulla 
crosta dura, le nostre racchette non lasciavano orme. Dopo un po’ 
sentimmo un rombo di motori, lontano, sulla strada. Harp rise con 
malignità: — Di buon mattino, come ieri! — Si voltò a guardare dalla 
parte di dove eravamo venuti e disse: — Non lo troveranno mai, senza 
cani. Quel bastardo di Robart ha detto che vuole prenderne a prestito 
uno per fargli annusare i vestiti di Leda. È più probabile che gli diano i 
miei da annusare, adesso. 

Eravamo già tanto avanti che non avrei saputo più trovare la via del 
ritorno da solo. Ma Harp si sarebbe orientato: non si perdeva mai nei 
boschi, lui. Io, invece, non avevo mai avuto una bussola mentale come 
la sua, così lo seguivo ciecamente, senza neanche tentare di ricordarmi 
il percorso. Era una zona di alberi vecchi e uniformi, per lo più abeti 
canadesi; nessun disboscamento recente, nessuna pietra miliare. La 
monotonia faceva sì che la pazienza degenerasse in indifferenza; le 
nostre racchette non lasciavano segni, proprio come i nostri pensieri. 

Passò un'ora, forse più; il rombo dei motori morì. Di tanto in tanto, 
sentivo il vento mormorare pacatamente sopra le nostre teste. Pochi 
richiami d'uccello, perché la maggior parte non era ancora tornata. — 
Ci sei già stato, da queste parti, Harp? 

— Non con la neve e non di recente. — La sua voce era bassa e 
prudente. — D'estate. Tra un chilometro e mezzo, gli alberi 
cominceranno a diradarsi: hanno tagliato i pini quattro o cinque anni 
fa, lasciando grandi mucchi di scarti, come fanno sempre. 

No, Harp non si sarebbe mai perso lì dentro, ma io ero 
completamente disorientato, stanco e mi pentivo di averlo 
accompagnato. Sarebbe tornato indietro, lui, se io fossi crollato? Ora 
sono convinto di no. Il mio zaino, con la coperta arrotolata e le 
vettovaglie, era diventato maledettamente pesante. Harp aveva detto 
che dovevamo avere viveri sufficienti per tre o quattro giorni. Solo 


pochi anni prima, avevo portato sulle spalle carichi assai più pesanti di 
quello senza fatica, ma ora mi mancava il fiato e una fitta mi 
tormentava il fianco. E il mio orologio segnava soltanto le nove. 

Gli alberi si diradarono, come Harp aveva preannunciato, e il 
terreno cominciò a sollevarsi in un lungo pendio, verso nord. Guardai 
tristemente la distesa di otto o dieci acri; alla devastazione causata dal 
taglio indiscriminato si sarebbe potuto rimediare soltanto lasciando in 
pace quella regione per una sessantina d’anni. La neve alta (accecante, 
perché soltanto gli arbusti la riparavano dai raggi del sole) ricopriva la 
maggior parte di quella rovina. — Buon posto per i lamponi selvatici — 
disse Harp, pacato. — Hanno fatto in tempo a ricrescere. Se non 
sbaglio sono solo sette anni che tagliarono qui, lasciando questo 
disastro! Eppure l’estate scorsa non riuscivo già quasi più a 
distinguere il sentiero per dove trasportavano la legna. Guarda 
laggiù... 

Si fermò, indicando lentamente con la mano una linea grigia e 
confusa che iniziava a sinistra e scompariva dietro la curva del terreno. 
L’estremità più vicina di quella linea distava da noi un chilometro 
buono, e io l'avrei senz'altro scambiata per un'ombra dovuta a 
un’irregolarità della superficie coperta di neve. Ma Harp sapeva il fatto 
suo. Qualcosa era passato di là, qualcosa abbastanza pesante da 
rompere la crosta ghiacciata. — Vuoi riposarti un po’, Ben? Una volta 
arrivati in cima a quella salita, forse non ci potremo più fermare. 

Mi lasciai cadere sopra un vecchio ceppo, che se ne stava lì, inclinato 
verso di noi. L’avevano tagliato i boscaioli perché gli era stato 
d’'impiccio, e poi l'avevano lasciato lì a marcire perché a loro 
interessavano solo i pini. — Credi davvero che quella sia una traccia? 
— domandai. 

— Non ne sono certo — disse Harp — ma potrebbe essere lui. — Non 
si era seduto accanto a me, ma se ne stava in piedi, rilassato, con le 
racchette allargate in modo da poterci sputare in mezzo. — A un 
chilometro circa dalla sommità di quel pendio — disse — c’è una specie 
di gola. Doveva essere un grosso torrente, una volta; d’estate si 
trasforma ancora in ruscello, sul fondo. È un intrico di sambuco e di 
altri arbusti. E ci sono due o tre caverne sulla riva, una accanto 
all'altra. Ci andai tre estati fa, credo. Un posto tetro, maledetto. 
C'erano delle volpi in una di quelle caverne. Caverne naturali, se non 


sbaglio. Non mi avvicinai troppo, allora. 

Me ne stavo lì seduto nella luce calda, domandandomi se ci fosse 
modo di intavolare con Harp un discorso sulla “bestia”, supposto che 
questa esistesse davvero e noi non fossimo due vecchi rimbambiti, 
affetti da disordini mentali. Avrei dovuto dirgli che quella creatura era 
molto importante per il grande mondo intorno al nostro piccolo e 
oscuro villaggio. Che bisognava assolutamente prenderla viva, non 
accontentarsi di spararle una fucilata e allontanarne il corpo con un 
calcio. Ma come potevo dire questo a un uomo senza cultura, che 
aveva perso la moglie e, per di più, la fiducia degli altri uomini? 

Perdete quella fiducia, e perderete il mondo. 

Potevo chiedergli di spararle alle gambe e di catturarla viva? 
Diamine, contrariamente alla logica, risparmiarla sembrava anche a 
me una cosa sbagliata, orribile, e superiore alle nostre forze. Meglio se 
l’avesse uccisa. O se l’avessi uccisa io. Così finii per non dire un bel 
niente; mi rimisi lo zaino in spalla, e dichiarai che ero pronto ai 
ripartire. 

La crosta ghiacciata si faceva sempre meno dura sotto i raggi del 
sole, e noi avanzavamo lentamente lungo il pendio. Quando fummo 
vicini alle impronte, Harp disse con naturalezza: — Adesso sono certo: 
è proprio lui. 

Il sole e il gelo della notte avevano impresso il loro segno sulla 
traccia lasciata dall’animale, che, secondo Harp, doveva essere passato 
il mattino precedente, di buon’ora. Ogni volta che il peso di Zanna 
Lunga aveva rotto la crosta, la forma del suo piede era rimasta 
chiaramente visibile nella pozzetta di neve: un piede suppergiù delle 
dimensioni di quello di un uomo, ma più tozzo. Le orme erano 
distanziate come per il passo di una persona dalle gambe corte, e l’arco 
del piede era basso, ma la pianta non era completamente piatta. Bestia 
o uomo? — Questa è l’impronta di un uomo! — dissi. 

— No. Dimentichi che l’ho visto, Ben — disse lui, senza calore. 

— Comunque, ce n'è uno soltanto. 

— Solo una coppia di orme — disse lui, lentamente. 

— Che vuoi dire? 

Si strinse nelle spalle. — È pesante. Può darsi che portasse qualcosa. 
Tieni la voce bassa! Quella crosta, ieri, avrebbe sopportato il mio peso 


anche senza racchette: lui, invece, l'ha rotta. Eppure è meno grosso di 
me. — Controllò il suo fucile e tolse la sicura. — Manca ancora un 
chilometro circa a quelle caverne. Credo che sia là, Ben. Non parlare 
senza necessità, e fa’ piano. 

Lo seguii. Sulla sommità del pendio, contemplammo lo spettacolo di 
altri boschi rovinati sull’altro versante. La pista lo attraversava, decisa, 
avvicinandosi direttamente a un muro di alberi ancora intatti che 
segnavano il limite del taglio. Lì ricominciava la foresta, e nel punto 
stesso finivano le orme di Zanna Lunga. — Ora lo vedi, come stanno le 
cose — disse Harp. — Appena può, si sposta senza toccare terra. E non 
si arrampica su per i tronchi, a quanto pare. Guarda qui: deve avere 
afferrato quel ramo ed essersi issato con una giravolta. Ha fatto cadere 
un po’ di neve. Comunque anche il vento ne fa cadere tanta, che non si 
può sapere. Vedi, Ben, lui... lui “indovina”. Conosce l’importanza di 
una traccia: dev'essere sceso dagli alberi in un punto lontano da qui, 
quanto basta perché non si possa vedere da questo posto. 

— Pensa... come un uomo! 

— Ma non è un uomo — disse Harp. — Ci sono cose che non sa. 
Come ragiona e agisce un uomo, per esempio. Vado fino a quelle 
caverne. Non posso fare a meno di inseguirlo... 

Dovrei finire in fretta questo racconto. Sono un uomo 
prematuramente vecchio, reso invalido da un colpo apoplettico e col 
cuore rovinato. Invalido, anche se continuo a migliorare leggermente, 
grazie alla dieta adatta, alla rinuncia al fumo, e alle cure di Adelaide. 
Mi aspetto parecchi anni di ragionevole benessere, nel mio declino. 
Ma, come già aveva sperimentato Harp, la cosa che più mi fa soffrire è 
d’aver perso la fiducia dei miei simili. Voglio riaffermare qui, per 
l’ultima volta, che la mia parola è degna di fede. 

Era mezzogiorno quando giungemmo alla gola, ma in quel posto 
rimane sempre qualche tetro brandello di notte. Giù, al centro del 
burrone, nell'intrico dei sambuchi, l’acqua gorgogliava sotto il ghiaccio 
e la neve marcia, che qua e là si erano rotti rivelando il suo cupo 
luccichio. Harp non si spinse nel burrone, ma si spostò cautamente al 
riparo degli alberi lungo il lato sinistro, gli occhi vivi e mobili, attenti al 
pericolo. Cercavo di imitare le sue mosse caute. Avanzammo per un 
centinaio di metri così, forse duecento; si sentiva soltanto, di quando 
in quando, il sussurro del vento di primavera. 


Ad un tratto Harp si voltò a guardarmi, con un’aria cattiva di trionfo 
e una smorfia di disgusto. Si toccò il naso e allora avvertii anch'io un 
puzzo rancido che ci veniva incontro, un odore di muschio misto a una 
sfumatura di ammoniaca e al fetore della putrefazione. Poi, sull’altro 
lato del precipizio, nei boschi ma non troppo lontano, sentii Zanna 
Lunga. 

Un latrato, quasi in sordina. Gutturale, come se parlasse. 

Harp soffocò un grugnito di risposta. Avanzò finché poté indicarmi 
la bocca nera di una caverna, sul lato opposto. La brezza ci soffiava 
addosso il fetore. — Guarda, si è fatto una specie di sentiero. Balza giù 
su quella roccia piatta, e di lì, dentro la caverna. Tra un attimo lo 
vedremo — disse in un bisbiglio. Infatti si sentivano dei fruscii nel 
sottobosco. — Sta’ indietro! — La palma della sua mano sinistra 
accarezzava il grilletto del fucile. 

Ryder era così attento a fissare il “sentiero” dove sarebbe apparso 
Zanna Lunga, che forse vidi io per primo l’altro essere che comparve 
all'imbocco della caverna e guardò su verso di noi con occhi 
animaleschi. Zanna Lunga aveva lanciato di nuovo il richiamo, un 
suono relativamente delicato. La donna, avvolta in pelli luride, era 
stata attratta da questo o dal rumore che avevamo fatto noi 
avvicinandoci. 

Poi, anche Harp la vide. 

La riconobbe. Nonostante i capelli arruffati, la faccia piena di graffi, 
la sporcizia e l’informe pelle di cervo che si stringeva addosso per 
difendersi dal freddo, sono certo che la riconobbe. Non credo che lei 
avesse riconosciuto noi due: la sua espressione denotava la cecità 
interiore di una bestia interamente accentrata sulle proprie necessità. 
Credo che i ricordi umani fossero stati spazzati via. Sapeva che Zanna 
Lunga stava arrivando, e probabilmente desiderava il suo calore e la 
sua protezione; ma non c'erano parole nell’uggiolio che le uscì dalle 
labbra prima che il proiettile di Harp la colpisse in fronte. 

Zanna Lunga si fece strada tra gli arbusti. Lasciò cadere il coniglio 
che portava, e saltò giù sulla roccia piatta, ringhiando, lanciando 
occhiate oblique alla donna che si contorceva negli ultimi spasimi 
dell’agonia. Se pur capiva la realtà della morte, non aveva tempo da 
riservarle. Notai lo sviluppo eccessivo dei muscoli delle cosce e delle 
gambe, e li vidi contrarsi come in chi si prepara a spiccare un salto. La 


distanza dalla roccia piatta al posto in cui si trovava Harp, era di 
quattro metri circa. Una lama di luce sfiorò Zanna Lunga nell'ombra 
verde-blu, illuminando il fitto pelo fulvo e la faccia orribile. 

Harp avrebbe potuto sparare. Aveva venti secondi per farlo, forse 
più. Invece gettò da parte il fucile ed estrasse il coltello da caccia, la 
sua unica lunga zanna, che tenne pronta quando il nemico saltò. 

Anch'io avrei potuto sparare. Inutile che mi diciate che avrei dovuto 
farlo. 

Zanna Lunga si lanciò, le dita ad artiglio, mostrando i denti. Sentii 
l'urto, come nella mia propria carne. I due rotolarono nel burrone 
avvinghiati, e io rimasi lì, freddo e distaccato, come uno strumento per 
l'osservazione. 

Fu presto finita. Le grosse zanne sporche si chiusero alla base della 
nuca di Harp. Lui rimase immobile; solo in un ultimo gesto disperato, 
affondò la lama nel fianco sinistro del suo nemico. Poi rimasero 
tranquilli nell'abbraccio mortale, tutti e tre, mentre l’acqua scorreva 
sotto il ghiaccio. 

Ricordo di aver sentito un rombo nelle orecchie, e di essermi 
spostato lentamente, con prudenza, un passo dopo l’altro, lungo l’orlo 
della gola, attraverso imponenti gallerie bianco-verdi. Nel mio distacco 
attonito, che avevo acquistato a così caro prezzo, pensavo che quella 
poteva essere la zona in cui recentemente avevo seguito il povero Harp 
Ryder per non so quale destinazione, ma non certo uno dei posti in cui 
scorrazzavamo da ragazzi. Un cerchio di ferro si era chiuso intorno alla 
mia fronte, e respirare si era fatta un’impresa che richiedeva molto 
sforzo e prudenza, perché aumentava il terribile dolore che mi 
attanagliava al diaframma. Mi appoggiai a un albero, e ci rimasi per 
trenta secondi o trenta minuti, non ricordo. Sapevo che non dovevo 
mollare il mio zaino, malgrado il dolore, perché dentro c'erano i viveri 
per tre giorni. Una volta mormorai: — Ben, sei perduto! 

Avevo però la carabina, ricordo con che astuzie e fatiche riuscii a 
sparare tre colpi in aria. Due volte. 

A quanto pare, non volevo morire, e così restai aggrappato alla vita 
con un'ostinazione pazzesca. Mi dissero che non posso aver sparato la 
seconda raffica, quella che venne udita e a cui fu risposto, il secondo 
giorno, perché un uomo non può sopravvivere una notte all'aperto 
dopo un attacco come quello che ebbi io. Mi dissero che quando una 


squadra di salvataggio partita da Wyndham Village (a ventisette 
chilometri da Darkfield) mi raggiunse, io balbettai qualcosa 
confusamente e crollai a terra. 

Quando mi svegliai ero completamente paralizzato e non potevo né 
parlare, né muovermi; solo un accenno di vita nella mano destra e la 
memoria di fatti lontani nel tempo e irrilevanti. Quando la mia mente 
si schiarì, rimasi ancora per un'eternità senza poter parlare. Ricordo 
che qualcuno diceva con ammirazione che dopo un’emorragia 
cerebrale e un infarto cardiaco, non avevo il diritto di essere ancora 
vivo; questo fu il primo suono che mi diede piacere. Ricordo di aver 
riconosciuto Adelaide, e di essere stato incapace di ringraziarla per la 
sua presenza. Comunque questo non c’entra con la storia; è solo per 
spiegare che non fui in grado di comunicare col mondo per alcuni 
mesi. Eppure amavo il mondo e non volevo lasciarlo. 

— Che cosa accadde, poi? — domanderà qualcuno. 

Ad un certo momento (dicono che fu in giugno), la mia memoria si 
schiarì. Cominciai a scribacchiare qualcosa, con l'infermiera che mi 
sosteneva la parte morta del braccio. Ma dopo aver letto ciò che avevo 
scritto, il medico, le infermiere, lo sceriffo Robart, perfino Adelaide 
Simmons e Bill Hastings, mi guardarono con aria piena di... 
compassione. Nessuno mi credeva. Neanche ora mi credono, per 
quanto riguarda la verità più importante che vorrei poter gridare, e 
cioè che ci sono al mondo cose che noi non riusciamo a capire, e che la 
nostra ignoranza dovrebbe generare umiltà. La gente trova questo 
ovvio, banale — oh, è stato sempre così! — e perciò non ascolta, 
mantenendo intatto l'orgoglio della propria ignoranza. 

Alla fine d’agosto furono trovati i resti dei tre corpi, non certo per 
merito mio, perché non ricordavo quale direzione avevamo presa una 
volta attraversata l’area disboscata, e perché, d’altronde, di zone così 
ce n’erano tante che non avrei saputo indicare quale. Gli animali della 
foresta, compreso un branco di cani, avevano trovato per primi i 
cadaveri, che l’acqua si era portati via, perché la neve si era sciolta 
rapidamente e per un paio di giorni almeno la gola doveva avere 
ospitato un torrente impetuoso. La testa di quello che la gente 
chiamava “il pazzo”, era rotolata giù con la corrente, urtando contro le 
rocce e restando infine parzialmente sepolta nella melma. E i cani 
avevano masticato e sparso dappertutto quello che la gente, chiamava 


“Il giaccone di pelliccia dell’uomo”. 

Così tutti parleranno per sempre di un pazzo in giacca di pelliccia, 
perché si rifiutano di credere a qualcosa di diverso. Per quanto ne so 
io, ai suoi resti non ha mai dato un’occhiata nessuno scienziato, a 
meno che si voglia onorare il “coroner” di tale titolo (credo che fosse 
un buon veterinario, prima di accettare quell’incarico). 

Quando ripresi più o meno l’uso della parola, avevo già rinunciato a 
parlare della cosa. Avevano letto una mia dichiarazione durante 
l'inchiesta che era stata tenuta quando ancora non potevo parlare né 
lasciare l'ospedale. In quell'occasione, la società aveva deciso 
ufficialmente che Harper Harrison Ryder, di questa giurisdizione, 
aveva ucciso col suo fucile la moglie Leda e un individuo maschio 
d'identità ignota, mentre si trovava in uno stato temporaneo di 
alienazione mentale, decedendo egli stesso in seguito alle ferite di 
coltello riportate durante la lotta col suddetto individuo, eccetera, 
eccetera. 

Non accenno neppure più a tutta questa faccenda, perché non farei 
altro che aumentare la compassione della gente per me... Un uomo che 
decade così, a meno di sessantanni... 

Non posso neppure chiedere: “Qual è la verità allora?”. 
Prenderebbero un'aria anche più triste, magari sconvolta, e forse 
troverebbero qualche ragione per non venire più a farmi visita. 

Sono tutti molto gentili. Farebbero qualsiasi cosa per me, tranne che 
meditare su questa domanda. 


I 


o 


UN'OPERAZIONE DELICATA 
di Robin Scott 


Ai primi di agosto del 1969, per la prima volta, ci giunse notizia che 
Stegner voleva tagliare la corda. Eravamo stati avvertiti da uno dei 
nostri agenti di penetrazione, che avevamo puntato sul laboratorio di 
Stegner, a Magdeburg. Stegner era il neurochirurgo e il fisiologo più 
valente che esistesse dietro la Cortina di Ferro; secondo il parere dello 
Staff Bio-Medico del Centro di Washington, lo scienziato — con 
l’équipe di giovanotti in gamba che si era allevato — bagnava il naso a 
tutti i colleghi dell’Occidente, nel settore dei trapianti e della 
soppressione della reazione immunologica. Perciò non fummo 
sorpresi che la risposta di Washington al nostro primo rapporto fosse 
un limpido cablogramma, che in sostanza diceva: “Tiratelo fuori! Costi 
quello che costi! 

Capivamo benissimo il punto di vista di Washington; Non solo 
Stegner sarebbe stato un ottimo acquisto per il Progetto CORFEX — a 
St. Petersburg — ma molto probabilmente la sua perdita avrebbe 
impedito agli scienziati orientali di mettersi alla pari con i nostri nello 
sviluppo dei dispositivi biomeccanici per il calcolo e la guida. 

Da molto tempo si sa con certezza che quando da noi occidentali 
bolle in pentola qualcosa che prelude a uno sfondamento nel settore 
tecnologico, la stessa cosa può dirsi anche dei colleghi oltre Cortina. E 
avevamo ragioni valide per ritenere che il centro della ricerca bio- 
meccanica del Blocco si trovasse nel laboratorio di Stegner, sepolto tra 
le mura grigie e sconnesse dello Staatliche Krankenhaus, a 
Magdeburg. Se l’esfiltrazione dello scienziato fosse riuscita 
felicemente, gli occidentali avrebbero vinto un terno al lotto, il mio 
capo quel posto importante a Washington che sospirava da tanto 


tempo, e io... almeno una promozione di primo grado. Dal momento 
che non ero sposato e che non avevo pesanti responsabilità finanziarie, 
non mi importava tanto l'aumento di stipendio quanto il fatto che la 
promozione avrebbe eliminato un altro scaglione di burocrati da cui 
dovevo prendere ordini. Tutto sommato, il gioco valeva la candela. 

Ma “come” fare? Questo era il problema. Il mio capo — che, da bravo 
principale, aveva l'abitudine di scaricare la responsabilità degli 
incarichi più rognosi sulle spalle altrui — si affrettò a rifilarmi 
garbatamente l’intera faccenda. Comunque devo riconoscere che si 
comportò lealmente e che un eventuale fallimento dell'operazione 
Stegner avrebbe, sì, potuto danneggiare me, mentre avrebbe senz'altro 
rovinato definitivamente lui. — O la va o la spacca, Jack — disse, 
seduto nel suo ufficio, ammobiliato con raffinatezza. — Se ce la fate, 
saremo tutti eroi. Se invece fate fiasco, sarà tutta colpa vostra. Siete 
completamente solo. — Lo ringraziai calorosamente per 
l’avvertimento, e me ne tornai allo sgabuzzino squallido che mi era 
stato assegnato nello scantinato della nostra sede berlinese, 
IMPORTEX GMBH. Per un attimo presi in considerazione la 
possibilità di passare lo spiacevole incarico a qualcuno dei miei 
subalterni, ma sapevo che avrebbero combinato un pasticcio, e io 
volevo quella famosa promozione. Così mi misi al lavoro. 

Nel migliore dei casi, l’esfiltrazione è sempre un affare di esito 
incerto. È sempre più facile entrare in una prigione che uscirne... Le 
guardie, il sistema di allarme e le armi sono dentro, non fuori. Questo, 
poi, è particolarmente vero nel caso della Germania Est, la cui 
frontiera rimane una delle più impenetrabili del mondo. Non si tratta 
soltanto dell'ultra-reclamizzato Muro di Berlino; i dodici chilometri di 
mattoni sono in realtà uno dei tratti più deboli, in confronto alle 
centinaia di chilometri di recinzione elettrificata, fossati, campi 
minati, torrette di guardia, che disegnano una linea contorta da 
Swinemunde, sul Baltico, fino a Ratibor, sulla frontiera cèca. Non ci 
sono campi minati nella metropoli berlinese; ma i tedeschi orientali 
suppliscono con una mezza dozzina di compagnie della “Volkspolizei” 
— VOPO - che funzionano a meraviglia, con tanto di mitragliatori e di 
cani. 

Credo ormai di avere sperimentato ogni sistema immaginabile per 
fare uscire qualcuno dalla Germania Est o almeno di averlo visto 


sperimentare da altri. C'è chi scava gallerie, chi scala il Muro, chi spera 
di farla franca nascosto in mezzo a materiale da costruzione rubato. 
C'è chi si getta a nuoto nel fiume, chi ruba una barca e chi fa dirottare 
un aereo... Quasi tutti riescono a uscire felicemente dalla Germania 
Est, ma il più delle volte sono già belli e morti prima ancora di 
schiantarsi al suolo, di venire recuperati dall'acqua o estratti dal 
terreno nella Germania Ovest. Un gruppo di ragazzi in gamba mise 
insieme un pallone con centinaia di impermeabili di plastica a buon 
mercato, sigillati a fuoco in modo da formare una rozza sfera e 
gonfiato con gas illuminante. Presero il volo dal tetto di un edificio di 
Kopernikusstrasse, con una raffica di vento dell’est, in aprile; ma un 
proiettile tracciante partito dalla “Maschinenpistole” di un VOPO, 
provocò un'esplosione spettacolare, a un’altezza di duecento metri 
sopra Unter den Linden, e alla polizia di Berlino occidentale non restò 
che seppellire i tre disgraziati nel Tiergarten, sotto un'imponente 
pietra tombale che viene regolarmente ricoperta di fiori dalle 
vecchiette vestite di nero che si occupano di tali cose in quella città. 

Il guaio è che questi espedienti, se anche funzionano, riescono una 
volta sola; poi la Germania Est dà un giro di vite e acciuffa le altre 
dodici persone che hanno tentato lo stesso trucco. Così, la volta dopo, 
osservando una foto di Checkpoint Charlie (Posto di Blocco Charlie) o 
di un altro passaggio tra l'Est e l’Ovest, ci si accorge che alla sbarra che 
chiude la strada è stato applicato un grosso pezzo di ferro sporgente 
all'ingiù per una quindicina di centimetri. Nei primi anni del 1960 un 
inglese intraprendente aveva scoperto che la sua vecchia “spider” 
sarebbe passata al pelo sotto la sbarra, abbassando il parabrezza, ed 
era riuscito a portar fuori la fidanzata a quel modo. Il primo tipo che ci 
provò dopo di lui, fu decapitato. 

Avevo davvero un bel problema da risolvere. Ma prima ancora di 
preparare un piano di esfiltrazione, bisognava far sapere al dottor 
Stegner che sapevamo del suo desiderio e che stavamo lavorando per 
aiutarlo. Quello era il primissimo passo: una cosa importante. Quando 
un tipo come Stegner prende una decisione tanto seria, lo fa 
generalmente spinto da qualche problema personale (denaro, ragioni 
di cuore, imminente disgrazia politica), ed è impaziente di giungere a 
una soluzione immediata, disposto a prendere qualche decisione 
improvvisa e avventata. Raramente si tratta soltanto di un motivo 


ideologico, del desiderio bruciante di “vivere libero”, prostrato in 
adorazione ai piedi della Grande Società. Quando ero ancora molto 
giovane, nuovo allo spionaggio e alle azioni clandestine, rimasi 
sorpreso e un po’ deluso nel constatare quanto fossero rari i motivi 
ideologici. Ora, che sono più vecchio, anch'io sono cambiato e non mi 
meraviglio più che il denaro, la condizione sociale, una moglie astuta o 
una giovane amante, siano le molle principali che spingono a un atto 
pericoloso quanto la defezione. Da tutte e due le parti. 

Così, non appena riuscii a mettermi in contatto con “Karl”, il corriere 
che serviva da tramite tra noi e il nostro agente di Magdeburg, 
preparai un micromessaggio per il dottor Stegner. Impiegai un'infinità 
di tempo per la composizione, anche se per se stesso il 
micromessaggio è questione di minuti nella camera oscura e di ore con 
una actolamella a raggi x, gomma di balsamina e una adatta lettera di 
copertura con molti bei caratteri neri. Scrissi al dottore nel mio 
tedesco migliore, descrivendogli la mia vantaggiosa posizione 
finanziaria, le facilitazioni professionali su cui ci saremmo potuti 
accordare rapidamente, la prevalenza di “elementi positivi” nella vita 
occidentale. La mia lettera era esauriente; non avevo ancora idea, 
allora, di quale motivo lo avesse spinto a prendere quella decisione, e 
non sapevo se volesse denaro, maggiori possibilità di esercitare la sua 
professione o soltanto libertà illimitata. Se era come molti tedeschi che 
avevo conosciuto, probabilmente voleva tutte e tre le cose, più una 
bionda ariana bella e slanciata, con gli stivaletti dal tacco alto e il 
frustino. 

Terminai dicendogli che, se gli interessava il nostro aiuto, doveva 
venire a Berlino Est (a un’ora di macchina da Magdeburg), recarsi a 
piedi fino in Marx-Engels Platz, voltarsi verso Brandenburg Gate (a 
circa millesettecento metri in direzione ovest) e dare la sua risposta 
muovendo le labbra silenziosamente, aggiungendo qualsiasi 
commento desiderasse fare. Gli indicai l'ora e la data, con 
un’alternativa nel caso dovessero esserci nebbia e visibilità ridotta. Era 
il sistema di comunicazione più sicuro per lui. 

Ho l’abitudine di preparare i miei messaggi da solo, così passarono 
un paio di giorni prima che fosse pronta la lettera di copertura — un 
articolo propagandistico della Germania Est, in onore di Walter 
Ulbricht — da consegnare al corriere. I micromessaggi sono belli, ma 


devono essere accuratamente nascosti, sotto un puntino del retinato o 
in un periodo del testo. E poi devono essere recuperabili; bisogna, 
quindi, eseguire accurate misurazioni, partendo sempre dal margine 
sinistro in fondo alla pagina, per poter dare le coordinate in millimetri, 
in una serie di cifre da zero a nove. “Karl”, il corriere, avrebbe ordinato 
al nostro agente di Magdeburg di consegnare a Stegner il plico, 
dicendogli semplicemente: “Ein Punkt, Herr Professor Doktor. 
Abszisse vierundzwanzig, Ordinate Hundertreiund-dreissig”. Uno 
scienziato era certo in grado di seguire le istruzioni senza difficoltà, e 
avrebbe esaminato il “Punkt” al suo microscopio anche se nessuno gli 
raccomandava esplicitamente di farlo. 

Nel giorno e all’ora stabiliti, il tempo era bello. Dalla sommità del 
Reichstag, presso il Muro, vedevo per diversi chilometri dentro Berlino 
Est: l'orizzonte era rotto soltanto da gasometri grigio-azzurri, da 
innumerevoli campanili e dalla grande facciata monolitica neo- 
sovietica della “Haus der Kultur”, in Clara-Zetkinstrasse. Da quella 
distanza, non cercai neppure di individuare Stegner. Mi limitai a 
estrarre la mia Rolex, puntandola verso Marx-Engels Platz. Era dotata 
di un mostruoso obbiettivo di mille millimetri, e la feci funzionare 
finché non ebbi esaurito trecento metri di pellicola a grana ultrafine 
con un potere risolutivo fino a pochi micron. Il caporale inglese che mi 
accompagnava (il Reichstag è nel settore britannico e bisogna sempre 
essere accompagnati quando ci si va per ragioni operative) mi guardò 
incuriosito perché non regolavo la macchina da presa, ma non fece 
domande. 

Rimandai il film a Washington col primo volo, perché venisse 
sviluppato e interpretato da labiolettori tedeschi. Tre giorni dopo 
ricevetti il dattiloscritto, insieme con un rapporto dettagliato su 
Stegner. C'erano pochissime informazioni nel rapporto, ma bastavano 
per darmi un'idea del motivo che lo spingeva ad andarsene: saltò fuori 
che il dott. Stegner era stato definito “finocchio” da una “fonte degna 
di fiducia”. Era, cioè, un omosessuale, e se la cosa era vera, si capiva 
perché volesse tagliare la corda. I governi marxi-leninisti tollerano 
pressappoco quanto l'FBI, l’aberrazione sessuale in persone che 
svolgono mansioni delicate; troppo prezioso per essere semplicemente 
mandato a spasso, intrappolato dalla propria intelligenza, Stegner 
doveva essere un uomo infelice. 


Il dattiloscritto del labiolettore era lungo; nella Platz si trovava molta 
gente, quel giorno: 

“.. Mi ha risposto che al grande magazzino non c’era e che avrei 
dovuto chiedere un permesso all’Obergugermeister...” 

No, non era questo frammento di dialogo. 

“... lei ha detto che ne aveva viste di più grandi allo zoo, nella casa 
delle scimmie, e io gliela feci buona...” 

E neppure quest'altro. 

“... ‘realismo socialista’? Scheiss! Ti dico che è arte pessima e...” 

Non c'eravamo ancora. 

“... SÌ, sì, sì. Sono d'accordo. Ma bisognerà agire con la massima 
cautela. Sono già in difficoltà. Andrò al congresso della Società 
Fisiologica Internazionale, che si terrà a Leipzig in settembre. Potremo 
metterci in contatto là... Ah! Buon giorno, ufficiale. Qualche volta ho 
l’abitudine di parlare da solo. Sono un professore, sapete. Sì. Ah, ah! 
Giustissimo...” 

Eccoci arrivati, finalmente. 

Bene. Avevamo attirato il nostro merlo, e lui ci stava. Ora bisognava 
escogitare un piano di esfiltrazione perfetto. Ci sono due sistemi 
fondamentali per far uscire qualcuno dalla Cortina di Ferro. Il sistema 
“nero”, in cui si considera il tipo da esfiltrare alla stregua di una “cosa” 
avente date dimensioni, che va nascosta in qualche altra cosa che 
possa lasciare liberamente il Paese. Si dà il caso di persone che sono 
uscite restando appese con le carcasse di manzo congelate in vagoni 
frigoriferi; altre che si sono avvolte in rotoli di fil di ferro; altre ancora 
ce l'hanno fatta nascoste in valigie, bauli, casse da imballaggio e 
perfino casse da morto. Il guaio è che questi metodi sono già stati 
sfruttati e che i tedeschi dell’Est ormai hanno mangiato la foglia. Così 
danno abitualmente il gas ai vagoni frigoriferi, mandano scariche ad 
alto voltaggio attraverso le bare e passano ai “raggi” bauli e casse da 
imballaggio. 

L'altro sistema è “bianco”, e consiste nel tirar fuori il merlo 
fornendogli documenti falsi e una scusa abbastanza verosimile da 
poterla fare in barba a una guardia di frontiera notevolmente esperta. 
Ma per eliminare anche questa possibilità, i tedeschi della Germania 
Est hanno cominciato a inserire nei calcolatori i dati di quelli che 


attraversano la frontiera. Nessuno può uscire se manca la scheda con 
la registrazione della sua entrata. Ecco come funziona la faccenda: 
supponiamo che voi siate un danese che abbia affari a Dresda. 
Attraversate in Friedrichstrasse, dove i dati dei vostri documenti 
d'identità e una descrizione in codice del vostro aspetto vengono 
inseriti nel calcolatore centrale di Pankow. Poi, quando uscite, non 
importa in che punto, prima di darvi via libera le guardie chiedono una 
risposta pressoché istantanea al calcolatore, a mezzo telefono. Se i 
vostri documenti e l’aspetto fisico non corrispondono esattamente a 
quelli descritti nell'archivio, ecco che siete nei guai. Un modo per farla 
franca sarebbe, naturalmente, d’introdurre un’altra persona con i 
documenti in regola e che somigli parecchio al tipo che vuole 
andarsene, una persona disposta a scambiare identità con l’altra per 
alcune ore, finché il merlo avrà preso il volo. Ma il guaio è che poi la 
controfigura rimane in trappola. La cosa, in sé, non sarebbe 
irrealizzabile, ma mentre ci sono molti soggetti che il centro considera 
allegramente sacrificabili, ben pochi di questi, per non dire nessuno, 
se la sentono di sacrificarsi. È difficilissimo trovare un tipo disposto a 
trascorrere una fetta considerevole della sua esistenza nelle prigioni 
della Germania Est, anche se in tal caso verrebbe versata una notevole 
somma a suo nome in una banca svizzera. 

Così ordinai ai miei collaboratori di liberare Stegner col sistema 
“nero”, e di effettuare quella che viene definita “una minuta analisi”. 
Considerando la Germania Est come un meccanismo ermeticamente 
sigillato — il che naturalmente non è esatto — esaminarono tutti i punti 
del perimetro dove avvenivano passaggi di merci e persone. 
Controllarono i carichi e le linee ferroviarie, l’esiguo traffico di turisti, 
il movimento di merci come grano e carbone lungo i canali navigabili 
dalle zattere, e cercarono i punti deboli che nessun altro aveva ancora 
sfruttato. Un po’ come uno scrittore che cercasse una trama nuova, 
ben sapendo che in realtà un animale simile non esiste! 

Mentre i collaboratori si occupavano del problema dell’esfiltrazione 
vero e proprio, io tentavo di risolvere altre difficoltà. Prima di tutto 
avevamo bisogno di completare il dossier di Stegner, per poter 
adattare alla sua misura ogni progetto che fosse venuto a galla, 
tenendo conto della sue caratteristiche fisiche e psicologiche. Infatti 
non sarebbe stato opportuno progettare di spedire come bagaglio un 


tipo alto uno e ottanta, magari affetto da claustrofobia. In secondo 
luogo, dovevo trovare un mezzo di collegamento migliore, un canale in 
grado di portarmi un maggior numero di informazioni che non il 
sistema micromessaggio film: per esempio, qualcuno che avesse una 
ragione plausibile per incontrarsi con il medico al congresso di 
Leipzig, in settembre, e che prima non avesse mai avuto contatti con il 
servizio segreto. Infine, sebbene la cosa sembrasse prematura, dovevo 
prevedere quali difficoltà avremmo incontrate per introdurre Stegner 
negli Stati Uniti, se fossimo riusciti a tirarlo fuori dalla Germania Est. 
Infatti, non si può introdurre legalmente un uomo nella nostra 
repubblica progressiva e democratica, se questi è ammalato di 
tubercolosi (il che indubbiamente Stegner non era), se è iscritto a un 
partito comunista nazionale (cosa molto probabile nel caso di Stegner, 
data la sua posizione), oppure se risulta essere un omosessuale (su 
questo, per Stegner, non esistevano dubbi). Naturalmente c'era modo 
di aggirare tutti questi ostacoli, ma ciò richiedeva tempo e io volevo 
mettere in fila tutte le mie anitre prima di sparare il primo colpo 
irrevocabilmente. 

La faccenda dei collegamenti era quella più pressante. Chiesi e 
ottenni un elenco degli scienziati del mondo libero invitati al 
congresso di Leipzig. Eliminai dalla lista i pochi americani e tutti i 
tedeschi occidentali, perché avrebbero certamente suscitato sospetti. 
Rimasero un pugno di inglesi e di scandinavi, nonché due italiani e 
due francesi. I francesi non si erano mai interessati di chimica della 
reazione immunologica e non avrebbero quindi avuto scuse per restare 
prolungatamente in comunicazione con Stegner. Uno dei due italiani 
aveva passato l’ottantina e l’altro era un ex deputato del partito 
comunista. Così, per via di esclusione, arrivai a una persona di 
discendenza inglese, che forse poteva andare. 

Ficcai l’indispensabile in una borsa, dissi addio a Krista, la ragazza 
con cui avevo vissuto, e presi l'aereo pomeridiano della BEA per 
Londra. Krista era stata amara e io mi sentivo stanco; da dieci giorni 
lavoravo senza sosta  all’affare Stegner. Mentre lasciavo 
l'appartamento, la ragazza aveva fatto le sue valigie. Avrei voluto 
ripetere a me stesso “arrivo facile, facile partenza”, ma per la millesima 
volta mi ero ritrovato a imprecare contro il mio lavoro. Certo avrei 
potuto sostituire Krista, ma cominciavo a sentire il peso dei 


quarantanni; e ogni anno che passava, le Kriste si facevano sempre più 
rare e difficili da accalappiare... 


Celia Austin, si chiamava l'inglese che volevo avvicinare in vista di 
un eventuale sfruttamento come “trait-d’union” con Stegner. Viveva in 
una di quelle casette splendenti come gioielli — in Knightsbridge — nei 
pressi di Montpellier Square, tutte pietra dipinta e “bow-window”, con 
gli scalini della porta d’ingresso orlati di ferro nero che si inarcano 
sopra l’entrata della cantina. 

Telefonai alla dottoressa direttamente dall'aeroporto, 
presentandomi come il rappresentante di un editore americano 
interessato alla pubblicazione di un suo libro sulla chimica 
dell’antigene. Mi scusai, per non aver scritto prima e le domandai se 
potevo farle una visitina per discutere la cosa. Lei aveva terribilmente 
fretta, ma disse che per un momento poteva. La faccenda del libro le 
interessava. 

La prima reazione, quando la vidi inquadrata nella soglia, fu 
tutt'altro che professionale. Mi ero aspettato di trovare uno 
spaventapasseri con un abito di tweed grigio senza forma e calzature 
tradizionali, qualcosa di inamidato e con la permanente... E invece mi 
trovavo davanti una bella bruna, slanciata e vellutata. Molto, molto 
bella! Era vestita semplicemente: una gonna di pelle scamosciata corta 
e piena da cui spuntavano due gambe affusolate, e un maglione rosso 
con le maniche lunghe che ricopriva uno splendido busto 
anglosassone. Aveva due cerchietti alle orecchie e una collana gemella 
di cerchietti d’oro gettata con negligenza sulle clavicole che 
s'indovinavano sotto il maglione. Tuttavia gli occhi, per altro 
notevolmente belli, smentivano l’aura di morbida femminilità che 
spirava da lei: erano duri, quasi maschili, sotto le sopracciglia decise. 

Mi salutò con la solita riservatezza enfatica, caratteristica degli 
inglesi. — Entrate, ve ne prego, signor Haskins. Sono terribilmente 
spiacente di non potervi dedicare molto tempo. Ma forse... — Mi 
introdusse in un salottino vittoriano, proprio il tipo di ambiente creato 
da un architetto per la gente che ha gusto e denaro, ma niente tempo. 

Iniziai il mio discorsetto-pretesto, prestandovi attenzione solo in 
parte. L'altro settore della mia mente stava immaginando ogni sorta di 
cose sconvenienti che il suo possessore avrebbe voluto fare con Celia 


Austin. Ma a metà del declivio, ritrovai l'autocontrollo e mi concentrai 
su quello che stavo facendo. In casi del genere bisogna tener desto 
l’interesse del soggetto, mentre si osservano molto attentamente le sue 
reazioni a certe frasi-chiave; è l’unico modo per riuscire a scoprire le 
molle che lo spingono ad agire e poter così trovare il modo di 
sollecitarle. Velati riferimenti al sesso, ai viaggi, all'avventura non 
provocavano nessuna reazione in quegli occhi gelidi; invece gli accenni 
alle reazioni immunologiche, alle pubblicazioni del libro e al denaro, 
SÌ. 

Temporeggiai, per non dover concludere subito il contratto. Dopo 
una mezz'oretta finsi di avere un appetito formidabile e infine Celia 
Austin, riluttante, acconsentì a venirsene a cena con me. Ma dopo 
un’ora di permanenza nell'atmosfera sobria e dignitosa di Simpson, io 
avevo completamente esaurito la mia storia-pretesto, e lei la pazienza. 
La dottoressa dimostrava interesse finché indugiavo sul suo 
argomento preferito — la sua carriera, e cioè il miraggio del primariato 
a St. James — ma era indifferente riguardo a qualsiasi altra cosa, o 
forse incapace di parlarne. Io sono un uomo niente brutto, e posso dire 
di avere una discreta esperienza — sia professionale, sia personale — 
nello “sciogliere” le donne; ma la dottoressa Austin era di solido 
ghiaccio. Non appena ebbi esaurito la mia riserva di fantasia, lei lanciò 
un'occhiata all’orologio, si scusò educatamente — ma senza cercare di 
convincermi — dichiarando che aveva un impegno in “ospedale” e 
partì, in tassì, lasciandomi con tanto di naso. Io rimasi lì, deluso e 
rannicchiato sulla mia sedia, davanti al “roast- beef” e ai famosi 
“cavolini” di Simpson. Era chiaro che si poteva accalappiarla con la 
storia del libro — al Centro potevano certo sistemare la faccenda — ma 
10 volevo qualcos'altro, la volevo tutta per me, credo. Forse era per via 
della scena che mi aveva fatto Krista quel giorno. Oppure perché era 
una delle donne più belle che avessi mai visto. O forse... soltanto 
perché avevo ormai quarantanni. 

Lasciai riposare le acque per un giorno, e intanto mi informai su di 
lei al nostro ufficio di Londra. Non trovai niente di sospetto, tranne, 
forse, la sua simpatia apertamente proclamata per le idee politiche di 
Bertrand Russell, cosa che avrebbe potuto mettere una pulce 
nell’orecchio ai neandertaliani che se ne stavano là a Washington, ma 
che invece non mi preoccupava minimamente. Forse era proprio per 


via delle sue tendenze politiche che l’avevano invitata a Leipzig. Oltre a 
questo, il dossier abbastanza voluminoso che i nostri agenti londinesi 
avevano preparato, non diceva niente di importante. Non si era mai 
sposata, benché fosse ormai sui trentacinque anni, e non c’era sentore 
di eventuali amanti. Mi domandai se avesse qualcosa di non molto 
giusto, ma né la mia osservazione, né le schede del dossier avevano 
fornito elementi che potessero far pensare davvero che fosse lesbica. 
Evidentemente era una di quelle donne senza sesso che pensano solo 
alla carriera e che concentrano tutta la loro vita su cose che non hanno 
niente a che fare con le ghiandole a secrezione interna. Diamine, 
esistono soggetti del genere tra le donne, proprio come tra gli uomini! 
Tutti gli uffici governativi ne sono pieni. Soltanto che non mi era mai 
capitato, prima di allora, di imbattermi in un tipo che, per le 
caratteristiche fisiche, mi facesse esclamare con veemenza: “Che 
peccato! Che spreco di ottimo materiale!”. E sentivo un impulso 
irresistibile a operare una conversione, come il missionario davanti a 
un pagano. 

La sera seguente tentai di nuovo, seguendo più che altro un impulso 
personale. Chiesi ai ragazzi dell’ufficio londinese di prepararmi un 
contratto editoriale e un assegno di cinquecento sterline come 
anticipo, e con quest’esca riuscii a persuadere la dottoressa a cenare di 
nuovo con me. Questa volta la portai in un posticino a Chelsea, dove si 
servono bistecche cotte sulla brace e splendide qualità di borgogna. Ma 
quando ordinò una bistecca “ben cotta”, mi sentii morire: le ragazze 
disposte a fare quello che io mi aspetto da una ragazza, in genere non 
mangiano bistecche “ben cotte”! Comunque, riuscii a farle mandar giù 
due martini prima di cena, mezza bottiglia di Pommard durante il 
pasto e un capace bicchiere di brandy dopo. Servirono, se non altro, a 
farle perdere il senso del tempo, e infine convenne, anche se con 
riluttanza, che forse potevamo trattare meglio i nostri affari 
nell'intimità di casa sua. 

Là, scalpitando e sbuffando interiormente, riuscii a farle ingollare 
ancora un brandy, ma era chiaro che non avrei ottenuto altro. Tentai 
con tutti gli espedienti che mi vennero in mente - il distillato di una 
diligente applicazione più che ventennale alla nobile arte della 
seduzione! — continuando a girare intorno a contratti di ristampa, 
diritti supplementari, edizioni in “brochure” (per un’opera di chimica 


dell’antigene!) e alle varie astuzie per non pagare tasse sui diritti 
d’autore. 

In un momento particolarmente tenero, lei sbadigliò. — Va bene, 
signor Haskins. Abbiamo già perso anche troppo tempo in 
piacevolezze... se siete tanto gentile da darmi il contratto, io sarò lieta 
di firmarlo e potremo tornarcene tutti e due al nostro lavoro. 

Piacevolezze! Anni di esperienza nelle situazioni più scabrose, e 
quella le chiamava “piacevolezze”! Mi sentivo offeso. 

Mi feci più vicino, sul sofà ricoperto di velluto e le sussurrai 
dolcemente all'orecchio: 

— Povero me! Avete proprio in mente soltanto quello, allora? 

— SÌ. 

— Uhm... lo temevo. — Lei non si scostò, ma si rilassò, corrugando la 
fronte, pensosa. — È sempre molto difficile. 

— Ma che difficile! È la cosa più facile del mondo. 

— Ehm... può darsi che abbiate ragione voi. 

Si alzò e cominciò a sfilare il gancio della scollatura, in cima alla 
cerniera lampo. — Se ho ben capito, fa parte del contratto per il libro, 
no? 

Mi gelò. A volte una strofinatina, una pressione delicata, aiuta a 
superare la resistenza iniziale, che poi viene generalmente travolta 
dagli eventi susseguenti; ma quella stava diventando una situazione 
piuttosto volgare. 

Indugiò, il vestito già sopra la testa, teso sulle braccia alzate, 
restandosene lì, in piedi, in reggiseno e sottoveste. — Be’, sì o no, 
signor Haskins? 

Io inghiottii faticosamente. Non mi andava una cosa del genere. — 
No — risposi. 

— Ma se un momento fa... 

Ammainò il vestito, senza neppure preoccuparsi di chiudere la 
cerniera. Poi sospirò, con impazienza. — E allora datemi il contratto e 
piantiamola con questo affare noioso! 

— Ma se un attimo fa... 

Lei mi lanciò un'occhiata con quel suo sguardo curiosamente 
mascolino. — Insomma, signor Haskins. Io sono una donna, e molto 
carina anche. Conosco il valore del sesso, e sono disposta a 


servirmene. Ma è qualcosa di cui mi servo; non sono io che devo 
servire il sesso. Lo trovo una cosa seccante, e quando non è 
indispensabile, preferisco lasciar perdere. 

La mia libido e una buona fetta del mio orgoglio maschile entrarono 
in ibernazione. Celia Austin era decisamente la più gelida donna (0 
meglio, persona) che mi fosse mai capitato di incontrare. 
All'improvviso sentii una gran fretta di tornarmene a Berlino. Forse 
potevo ancora ripescare Krista, persuaderla... 

— E va bene, dottoressa Austin. Ho sbagliato. Niente sesso. Ci sarà 
però un’edizione del vostro libro e una notevole somma di denaro, se 
acconsentirete ad accettare un certo incarico per le persone che io 
rappresento. 

Nessuna sorpresa. Solo una domanda pacata: — E chi sarebbero 
queste persone? 

Spiegai tutto, le dissi che avevamo bisogno di comunicare con il 
dottor Stegner, mi offrii di far pubblicare il suo libro negli Stati Uniti e 
di depositare una somma notevole sul suo conto corrente, a Londra. 
Non appena ebbi nominato Stegner, mi accorsi subito di averla dalla 
mia. Per la prima volta da quando ci eravamo incontrati, notai vero e 
proprio entusiasmo nei suoi occhi per qualcosa che non fosse la sua 
carriera; si lasciò andare al punto di permettersi esclamazioni 
d’'ammirazione all’indirizzo dello scienziato, della fantastica équipe 
chirurgica che lui aveva preparato a Magdeburg. Dichiarò che 
invidiava chi era tanto fortunato da lavorare con quel gruppo, in quel 
meraviglioso laboratorio. — Anche senza Stegner — disse — 
Magdeburg rimarrebbe il migliore centro per trapianti del mondo, per 
molti anni ancora! 

Ci lasciammo amichevolmente. Celia, entusiasta della sua missione, 
mi rivolse un saluto “caloroso” sulla soglia della porta d’ingresso 
verniciata di rosso. Ma io ero profondamente turbato per il mio 
fallimento personale, pur essendo contento che la dottoressa avesse 
accettato di collaborare. Pensavo che il volo di ritorno a Berlino era 
lungo, che la solitudine nell’appartamento di Hansaviertal sarebbe 
stata dura. 

Il mattino dopo, seduto alla mia scrivania, esaminai i piani di 
esfiltrazione che i miei collaboratori avevano preparato in mia assenza. 
Quello che sembrava più facilmente realizzabile riguardava la 


spedizione di tre grossi trasformatori in bagno d’olio che una fabbrica 
di Cottbus doveva spedire all'aeroporto di SchOnefeld, nella Berlino 
Est, e di là in Tanzania, dove i tedeschi orientali contribuivano 
all’attuazione di un piano di sviluppo. Non doveva essere impossibile 
tendere un'imboscata al camion che trasportava i trasformatori, 
estrarre l’olio da una camera di raffreddamento e infilare un tipo basso 
e tozzo come Stegner nello spazio così ottenuto. C'erano, però, molti 
problemi da risolvere. Stegner avrebbe avuto bisogno di una maschera 
a ossigeno e relativa attrezzatura, e poi bisognava racimolare un buon 
numero di agenti clandestini per poter aprire la camera di 
raffreddamento e saldarla di nuovo dopo che Stegner ci era entrato. 
Infine ci sarebbe voluta una squadra di recupero in Tanzania, un paese 
dove gli “Europei” non hanno grande libertà d’azione. Ma, nonostante 
tutto, quella sembrava ancora la soluzione migliore. 

Ci mettemmo al lavoro. I miei collaboratori brontolavano, 
dichiarando che avremmo rischiato parecchia gente in gamba per far 
uscire quell’effeminato di un dottore; ma, infine, i colleghi della 
Tanzania reclutarono una squadra di recupero a Dar es Salaam. Mi 
accinsi a precisare i luoghi d’incontro, i segnali di riconoscimento e 
tutte le altre cose necessarie ad attuare un’operazione “nera”. Per una 
settimana i cavi del telegrafo ronzarono senza sosta e il denaro fluì dal 
Ministero delle Finanze in larghi fiumi verdi. Finalmente, pochi giorni 
prima del congresso di Leipzig, ripresi l'aereo per Londra, per dare 
istruzioni alla dottoressa Austin. Fu un incontro breve, non privo di 
emozioni, e me ne tornai a casa anche più solo. Krista era scomparsa 
completamente dalla mia vita. 

Il congresso cominciò il tre settembre, e noi fissammo il lavoretto del 
camion per il cinque, data della spedizione, tre giorni prima della 
chiusura del congresso. Se tutto andava secondo i piani, prima che a 
Magdeburg si accorgessero della sua mancanza dalla Germania Est, 
Stegner sarebbe stato ben lontano, probabilmente a Dar es Salaam, in 
mani amiche. Il quattro, tuttavia, ricevemmo un messaggio urgente 
dal nostro agente di Cottbus: lo stabilimento aveva cambiato la tabella 
di produzione e rimandato indefinitamente la spedizione dei 
trasformatori. Inviammo messaggi di richiamo a tutti i nostri uomini, 
e l’intera operazione fu sospesa. “Karl” avvisò l’agente di Magdeburg, 
che si recò a Leipzig per avvisare Stegner che i nostri piani erano 


cambiati. Sedetti alla mia scrivania, disperato, troppo stanco e 
scoraggiato per mettermi subito ad architettare un nuovo piano. 
Ancora mi domando se quello originale avrebbe funzionato... 

L’otto settembre, di ritorno dal congresso, la dottoressa Austin si 
fermò a Tempelhof per riferirmi sulla situazione. Era più carina che 
mai, per l'animazione che l’esperienza di Leipzig le aveva dato, e piena 
d’entusiasmo per ciò che Stegner e i suoi collaboratori stavano 
facendo. — Tutti i fisiologi e i chirurghi del mondo darebbero un 
occhio per lavorare in quel laboratorio — disse sorridendo. — Fareste 
meglio a stare attenti che non si verifichino fughe dall’Ovest! 

Chissà perché, quello non mi sembrò del tutto uno scherzo, 
malgrado il sorriso, e annotai mentalmente l'osservazione. Ma lei 
espresse un rincrescimento genuino per il fallimento della nostra 
impresa. — Povero Stegner! — disse. — I comunisti sono talmente 
rigidi... Aveva un caro amico, un giovane inserviente dell’ospedale, e 
quelli l'hanno trasferito in un altro posto. Il povero dottore ha preso la 
cosa molto male. Dice che accade sempre così. — Rabbrividì, come se 
fosse impaziente. — È un tipo così brillante! Non potete immaginare 
che cose emozionanti si facciano in quel posto... Peccato che lui sia 
tormentato dai suoi impulsi. — Scosse la testa, sinceramente 
preoccupata. — Gli suggerii di iniziare una terapia ormonale; alcuni 
dei nostri medici hanno ottenuto risultati notevoli con le endocrine 
testicolari, ma lui si rifiutò. Con una certa veemenza, anche. Fu l’unica 
volta che mi sembrò irritato con me. 

Annuii, pensando che era un vero peccato che Celia Austin non 
soffrisse di impulsi tormentosi. Sarei stato felicissimo di sollevarla da 
ogni pena... Ma, naturalmente, era un pensiero ozioso, e non mi presi 
neppure la briga di chiederle di rimanere un paio di giorni per vedere 
il Muro, o per andare all’opera, o per visitare il Dahlem Museum, o per 
fare acquisti in Ku'damm. 

Lo strano è che decise lei di punto in bianco — almeno così sembrava 
— di trattenersi un poco per vedere il Muro, andare all’opera, visitare il 
Dahlem Museum e fare acquisti in Ku°'damm. Le prenotai un 
appartamento all'Hotel am Zoo, e poiché aveva accettato prontamente 
un invito a pranzo ed eravamo ancora a metà della mattina, mi 
insospettii e la feci pedinare da un agente. Fu una mossa accorta. Tre 
ore dopo che l’avevo scaricata all'hotel, si recò a un’agenzia di noleggio 


auto e scelse una Mercedes 190. La raggiunsi in una carrozzeria di 
Hallesches Tor. Un meccanico aveva estratto il sedile posteriore della 
Mercedes e stava facendo qualcosa alle molle sottostanti. La trascinai 
fuori dalla sala d’aspetto e la condussi a un piccolo bar, voltato 
l'angolo, più noto per la sua discrezione che per la qualità delle 
bevande alcooliche. 

— Non può funzionare — dissi, quando ci fummo seduti. 

— E perché no? C'è spazio in abbondanza sotto il sedile per un tipo 
della statura di Stegner. 

— Già. Ma qui sta il guaio, con voi dilettanti. Io so che c’è spazio, voi 
sapete che c'è spazio, e quel meccanico laggiù sa che c’è spazio. Non 
credete che anche tutti i VOPO schierati lungo il Muro lo sappiano? 

— Ma non possono perquisire tutte le Mercedes che entrano in 
Berlino Est! 

— Una sì e una no. 

— Dunque, vedete, abbiamo almeno cinquanta probabilità su cento 
di farla franca. 

— Già. E almeno cinquanta probabilità su cento che Stegner e voi 
passiate i prossimi quindici anni in una prigione di Bautzen! 

— Correrò il rischio. Ne vale la pena. Se Stegner esce e può mettere 
in piedi un altro meraviglioso laboratorio come quello, qui nell’Ovest, 
forse potrò... 

— Io, invece, non voglio correre rischi. Voglio che Stegner arrivi qui, 
non che vada a marcire in qualche galera. — E poi... neanche Celia 
Austin doveva finire in una galera. Lo spreco dei suoi talenti era già 
troppo grande. — Non pensateci più, Celia. Tornate al garage, dite al 
meccanico che vi riprendete la macchina e riportatela all'agenzia. Io vi 
seguo fin là e poi vi accompagno in albergo. Alle sei dovete salire 
sull’aereo per Francoforte e Londra. 

Lei abbassò la testa, annuì, piena di sicurezza virile, e io fui tanto 
stupido da credere che avesse ceduto prontamente. Uscimmo e io 
andai a prendere la mia macchina. Mi fermai davanti al garage giusto 
in tempo per vedere la Mercedes partire a tutta velocità nella direzione 
sbagliata, non verso l'agenzia di noleggio, ma giù, verso 
Gitschinenstrasse, verso Checkpoint Charlie. Feci dietrofront il più 
rapidamente possibile, e mi lanciai all'inseguimento, ma era troppo 


tardi. Quando arrivai all'angolo di Kochstrasse con Friedrichstrasse, la 
sbarra della frontiera si era già abbassata dietro di lei, e Celia stava 
scendendo dalla Mercedes per mostrare i documenti a un VOPO. 

Allora cominciarono le sei settimane più terribili della mia vita. 
Dapprima fui fatto letteralmente a pezzi da una folla di superiori di cui 
neppure conoscevo l’esistenza, perché mi ero lasciato sfuggire la 
dottoressa Austin, permettendole così di mettere in atto una stupida 
bravata. Tutti si aspettavano di sentire da un momento all’altro che era 
stata arrestata con Stegner, a qualche posto di blocco. 

Tuttavia, dopo un paio di settimane di silenzio, cominciammo a 
sospettare che la dottoressa avesse tagliato lei stessa la corda, e mi 
ricordai con un certo disagio del suo accenno scherzoso. Cercai di 
ottenere notizie “via Karl”, ma il nostro agente di Magdeburg poté 
riferire soltanto che Stegner era stato malato e che soltanto ora 
cominciava a riprendere il suo posto in laboratorio. Di Celia Austin, 
neanche una parola. 

Poi, il diciotto ottobre, ricevetti una lettera da lei. Una lettera! 
Portava il timbro postale di Magdeburg, e senza dubbio era stata letta 
da tutti i censori postali e gli agenti del controspionaggio scaglionati 
tra quel posto e Berlino Ovest. Diceva semplicemente: “Caro signor 
Haskins. Mi sono straordinariamente divertita. Una esperienza 
davvero unica. Non vedo l’ora di raccontarvi tutto, quando arriverò a 
Berlino, il giorno venti”. 

Dilettanti! Pensai che se mai ce l’avesse fatta a uscire dalla Germania 
Est, con Stegner, sarebbe stato in una bara. Comunque il venti mi recai 
in Friedrichstrasse e al Checkpoint Charlie. 

Era una giornata grigia, con grosse nubi basse e odore di neve 
nell’aria; ma alle tre e un quarto, quando individuai la Mercedes verde 
che si fermava davanti all'ufficio dei VOPO, c’era ancora luce 
sufficiente... Attraverso il mio binocolo vidi la donna muoversi con una 
strana goffaggine: il soprabito leggero svolazzava al vento freddo, 
mentre le gambe lunghe e snelle e il busto superbo spiccavano tra le 
barriere scure e i muri scabri delle case. Dopo alcuni minuti, una 
squadra di meccanici della VOPO si mise al lavoro intorno alla vettura. 
Praticamente la smontarono tutta. Vennero via i sedili, la gomma di 
ricambio, la batteria, tutto ciò che avrebbe potuto nascondere, forse, 
un topo, ma non certo un tarchiato chirurgo e fisiologo omosessuale 


della Germania Est. 

Con mia immensa sorpresa, sembrò che non trovassero niente, e 
dopo un’altra mezz'ora, necessaria a rimontare il tutto, vidi la 
dottoressa Austin ritornare alla Mercedes, avviare il motore e 
zigzagare come in uno slalom tra le barricate antistanti la linea bianca 
dipinta in Friedrichstrasse e che segna la frontiera. Finalmente 
l’ultima sbarra si alzò davanti a lei e l’auto andò a parcheggiare davanti 
alla caserma della polizia di Berlino Ovest. Un soldato americano 
fischiò con ammirazione. 

Le andai incontro sulla soglia dell’ufficio di polizia e la presi 
delicatamente per un braccio. Lei mi guardò un attimo, quasi come se 
non mi avesse riconosciuto, poi mi rivolse uno dei sorrisi più caldi che 
le avessi mai visto. Non parlò. Neanch’io parlai, limitandomi a 
rimorchiarla giù per la strada, dentro un caldo ristorante bavarese 
pieno di caminetti, di musica di cetre tirolesi e di paffute ragazze 
tedesche in costume. L’aiutai a togliersi il soprabito, la feci sedere in 
fondo a un “separé”, e cominciai a balbettare stupidaggini. — Dio mio, 
Celia, se sono contento di vedervi qui! Mi avete fatto stare in pena. 
Temevo che faceste qualche sciocchezza con Stegner. Voglio dire... mi 
spiace che non abbiamo fatto uscire anche lui, ma la cosa più 
importante è che voi stiate bene. 

Lei non diceva niente, e sorrideva con quel sorriso insolitamente 
caldo, con uno sguardo molto più femminile di prima. Di sguardi me 
ne intendo io, e per quanto potesse sembrare impossibile, ora c’era 
desiderio nei suoi occhi: semplice, normale, consolante desiderio di 
vecchio stampo! Non potei fare a meno di rispondere, con un braccio 
prima, poi con l’altro... Quindi una carezza su quelle splendide 
scapole, prepotenti sotto la camicetta di satin, e infine... le labbra. La 
sua risposta fu incredibilmente ardente e... 

Alzai la testa per respirare, e mi accorsi delle paffute tedesche in 
costume che ridevano di gusto. 

— Dio mio, Celia! Che cosa vi è successo? — mormorai. 

Lei mi strofinò la testa sulla spalla, sospirò e mi si strinse addosso 
come se avesse un bisogno disperato di calore. Allora, per la prima 
volta, notai la sottile cicatrice bianca che le girava tutt'attorno al capo, 
sotto i capelli neri e lucidi. Parlò pianissimo, con un sollievo profondo 
e una passione indicibile nella voce: — Sei... tutto quello che aveva 


detto lei. Mein Gott! Ma è anche meraviglioso essere liberi, 
finalmente! 

Il suo pesante accento tedesco mi diede una decisa sensazione di 
malessere. 


LA CASA DELLA VITA 
E DELLA MORTE 
di Roger Zelazny 


1 


L'uomo procede attraverso la sua Vigilia di Millennio nella Casa della 
Morte. Se vi fosse possibile guardare nell’enorme stanza in cui 
cammina, non riuscireste a vedere niente. È troppo buio perché gli 
occhi possano distinguere qualcosa. 

Per tutta la durata di questo periodo buio, noi useremo 
semplicemente l’espressione: “l’uomo”. Perché? 

Anzitutto perché si adatta alla descrizione comune e generalmente 
accettata dall’essere modello-umano, non mutato, maschio... che 
cammina eretto, che ha i pollici opponibili e che possiede tutte le altre 
caratteristiche tipiche della specie... e, in secondo luogo, perché non ha 
altro nome: gli è stato portato via. 

Nella mano destra l’uomo stringe il bastone del suo Maestro, e se ne 
serve per orientarsi nelle tenebre. Lo trascina lungo la strada: quella 
strada. Se l’uomo mette il piede fuori dal sentiero stabilito, il bastone 
gli brucia le mani, le dita, i pollici opponibili. 

Quando raggiunge un determinato punto nell'oscurità, l’uomo sale 
sette gradini che portano a una piattaforma di pietra, e la percuote tre 
volte con il bastone. 

Poi compare la luce, di un pallido colore arancione, raccolta negli 
angoli, che mostra i confini dell'enorme stanza vuota. 

L'uomo capovolge il bastone e lo infila in una spaccatura della 
pietra. 

Se le vostre orecchie fossero in quella stanza, sentireste un rumore 


simile a quello di un insetto alato che vi vola attorno, si allontana, 
torna. 

Però, soltanto l’uomo lo sente. Ci sono altri duemila individui 
presenti, ma sono tutti morti. 

Si sollevano dai rettangoli trasparenti che sono comparsi nel 
pavimento. Si sollevano senza respirare, senza battere le ciglia, in 
posizione orizzontale, e si vanno a coricare su catafalchi invisibili alti 
sessanta centimetri. I loro indumenti e le loro pelli sono di tutti i 
colori, e i loro corpi di tutte le età. Alcuni hanno le ali, altri hanno la 
coda, alcuni le corna, altri lunghi artigli. Qualcuno ha tutte queste cose 
insieme. Alcuni hanno pezzi di macchinario inseriti nel corpo, e altri 
no. Molti somigliano all'uomo tipo. 

— Alzatevi — grida l’uomo. — Tutti quanti! 

Le sue parole si mescolano con il ronzio che c’è nell’aria, e vengono 
ripetute, ripetute e ripetute, non come una eco che si disperde, ma con 
un tono persistente e continuo. 

L’aria è pesante e agitata. Si sente un gemito, uno scricchiolio di 
fragili giunture. 

Fremiti, sfregamenti, crepitio, e tutti si mettono a sedere, si alzano. 

Poi il suono e i movimenti cessano, e i morti rimangono in piedi, 
come candele spente, accanto alle loro tombe spalancate. 

L'uomo scende dalla piattaforma, si ferma ai piedi dei gradini. Poi 
dice: — Seguitemi! — e ripercorre la strada fatta all’arrivo, lasciando il 
bastone del suo Maestro a vibrare nell’aria grigia. 

Mentre cammina, passa accanto a una donna alta, color oro, suicida. 
Lui la guarda negli occhi che non possono vedere, e dice: — Mi 
conosci? — E le labbra color arancio, le labbra morte, le labbra secche, 
si muovono e bisbigliano: — No. — Ma lui la guarda ancora, e dice: — 
Mi conosci? — E l’aria vibra alle sue parole, finché lei non dice “no” 
ancora una volta, e lui si allontana. 

L'uomo interroga altri due morti: un uomo dei tempi antichi, con la 
tunica avvolta attorno al braccio sinistro, e un nano nero con gli 
zoccoli e la coda di capra. Tutti e due rispondono “no”, e si mettono a 
camminare alle sue spalle, per seguirlo fuori da quella enorme stanza, 
dentro un’altra, dove molti altri giacciono nell’attesa di venire 
chiamati per la sua Vigilia di Millennio nella Casa della Morte. 


L'uomo li guida. Guida i morti che ha richiamati al movimento, e 
loro lo seguono. Lo seguono per corridoi, e gallerie, e saloni, e su per 
ampie scale diritte, e giù per strette scale a chiocciola, e alla fine 
arrivano alla grande Sala della Casa della Morte, dove il Maestro tiene 
giudizio. 

Il Maestro siede su un trono nero, di pietra levigata; alla sua destra e 
alla sua sinistra, ci sono delle coppe di metallo, nelle quali arde la 
fiamma. Su tutte le duemila colonne che cingono la grande Sala, 
brillano delle torce, e le loro spirali di fumo denso salgono verso l’alto, 
per diventare poi parte della nuvola ondeggiante che ricopre 
completamente il soffitto. 

Il Maestro non si muove, ma guarda l’uomo che avanza nella Sala, 
con cinquemila morti alle sue spalle. I suoi occhi guardano fissi l’uomo 
che viene avanti. 

L’uomo si prostra ai suoi piedi, e non si muove finché non gli viene 
rivolta la parola. 

— Puoi salutarmi, e alzarti — dice il Maestro e le sue parole sono 
secche come colpi alla gola nel mezzo di un sospiro. 

— Hail, Anubis! Maestro della Casa di Morte! — dice l’uomo, e si 
alza. 

Anubis abbassa leggermente il muso. Le zanne sono bianchissime. 
La lingua, rosso fiammante, saetta in avanti e rientra in bocca. Alla 
fine Anubis si alza, e le ombre scivolano in basso, sul suo corpo da 
uomo, nudo. 

Solleva la mano sinistra; il ronzio entra nella Sala, e trasporta le sue 
parole nella luce tremolante, e nel fumo. 

— Voi che siete morti — dice — questa sera vi divertirete per mio 
piacere. Cibo e vino passeranno attraverso le vostre labbra morte, ma 
non sentirete il sapore. I vostri stomachi morti non tratterranno né 
cibo né bevanda, però i vostri piedi morti potranno muovere passi di 
danza. Le vostre labbra morte diranno parole che per voi non avranno 
significato, e vi amerete senza piacere. Canterete per me, se volete. 
Tornerete alle tombe, quando vorrò. 

Solleva la mano destra. 

— Cominci la festa — dice, e batte le mani. 


Dei tavoli scivolano tra le colonne. Sono carichi di cibi e di bevande. 
Nell’aria si diffonde la musica. 

I morti si muovono per obbedire. 

— Puoi unirti a loro — dice Anubis all'uomo; poi torna a sedere sul 
trono. 

L'uomo raggiunge il tavolo più vicino; mangia qualcosa e beve un 
bicchiere di vino. I morti gli ballano attorno, ma lui non balla con loro. 
Versa un secondo bicchiere di vino, mentre Anubis fissa gli occhi su di 
lui, per guardarlo bere. Si versa un terzo bicchiere, lo solleva, lo 
sorseggia, e posa lo sguardo sul fondo. 


Non sa quanto tempo sia passato, quando Anubis dice: 

— Servi! 

Lui si alza. Si gira. 

— Avvicinati — dice Anubis. — Sai che notte è questa? 

— Sì, Maestro. È la Vigilia di Millennio. 

— È la tua Vigilia di Millennio. Questa notte festeggiamo un 
anniversario. Tu mi hai servito nella Casa della Morte per mille anni. 
Sei felice? 

— Sì, Maestro. 

— Ricordi la mia promessa? 

— Sì. Avete detto che se vi avessi servito fedelmente per mille anni, 
mi avreste ridato il mio nome e mi avreste detto chi ero nei Mondi 
Centrali della Vita. 

— Chiedo scusa, ma non ho detto cose del genere. 

— Voi...? 

— Ho detto che ti avrei dato un nome. Il che è alquanto diverso. 

— Io pensavo... 

— Non m'interessa cosa pensi. Vuoi un nome? 

— Sì, Maestro. 

— Però, preferiresti il tuo vecchio nome, vero? È questo che volevi 
dirmi? 

— SÌ. 

— Pensi veramente che qualcuno possa ricordare il tuo nome, dopo 
dieci secoli? Pensi di essere stato tanto importante nei Mondi Centrali 


da fare che qualcuno annotasse il tuo nome, che il tuo nome abbia 
avuto importanza per qualcuno? 

— Non lo so. 

— Ma lo vuoi ancora. 

— Se è possibile, Maestro. 

— Perché? Perché lo vuoi ancora? 

— Perché non ricordo niente dei Mondi della Vita. Mi piacerebbe 
sapere chi ero, quando li ho abitati. 

— Per quale motivo? 

— Non vi posso rispondere, perché non lo so. 

— Per tutti i morti — dice Anubis — sai che ti ho riportato alla piena 
conoscenza soltanto per servirmi. Credi forse che questo sia dovuto a 
qualche motivo particolare? 

— Mi sono spesso domandato perché lo avete fatto. 

— Allora lascia che ti dia soddisfazione, uomo. Tu non sei niente. 
Non sei stato niente. Nessuno ti ricorda. Il tuo nome mortale non 
significa niente. 

L'uomo abbassa gli occhi. 

— Dubiti di me? 

— No, Maestro. 

— Perché no? 

— Perché voi non mentite. 

— Allora lascia che te lo dimostri. Ti ho tolto tutti i ricordi solo 
perché in mezzo ai morti ti avrebbero dato dolore. Ora però voglio 
dimostrare la tua anonimità. In questa stanza ci sono oltre cinquemila 
morti di molte epoche. 

Anubis si alza, e la sua voce giunge a tutti i presenti nella Sala. 

— Ascoltatemi, larve! Girate i vostri occhi verso l’uomo ai piedi del 
mio trono. Voltati verso di loro, uomo. 

L'uomo si gira. 

— Uomo, sappi che oggi tu non indossi il corpo in cui hai dormito la 
notte scorsa. Adesso sei identico a quello di mille anni fa, quando sei 
venuto nella Casa della Morte. Morti, c'è qualcuno di voi che può 
guardare l’uomo qui presente e dire di conoscerlo? 

Si fa avanti una ragazza d’oro. 


— Io conosco quest'uomo — dice con le labbra color arancio — 
perché è quello che mi ha parlato nella sala accanto. 

— Questo lo so — dice Anubis. — Ma chi è? 

— È quello che mi ha parlato. 

— Non è una risposta. Va’, e accoppiati con quella lucertola porpora 
là in fondo... Cosa vuoi, Vecchio uomo? 

— Ha parlato anche a me. 

— Lo so. Puoi dargli un nome? 

— No. 

— Allora va’ a ballare su quel tavolo e versati del vino in testa... E tu, 
uomo nero? 

— Quell’uomo ha parlato anche con me. 

— Sai il suo nome? 

— Quando me l’ha chiesto io non ho saputo... 

— Allora, brucia! — grida Anubis; e fiamme cadono dal soffitto, 
divampano dalle pareti e riducono l’uomo nero in cenere: la cenere 
rotola lentamente in cerchi tra i piedi dei danzatori ora immobili, e poi 
si trasforma in polvere. 


— Vedi? — dice Anubis. — Non c’è nessuno che sa chiamarti con il 
tuo nome di prima. 

— Vedo — dice l’uomo. — Però l’ultimo stava per dire qualcos'altro... 

— Idiozie! Tu sei sconosciuto e indesiderato, tranne che da me. 
Questo perché eri abbastanza esperto nei diversi modi d’imbalsamare, 
e occasionalmente componevi degli epitaffi decenti. 

— Grazie, Maestro. 

— Che beneficio ne avresti, sapendo il nome e i ricordi? 

— Nessuno, immagino. 

— Pure tu vuoi un nome, e io te ne devo dare uno. Sguaina il 
pugnale. 

L'uomo sfila il pugnale dal fodero che porta sul fianco sinistro. 

— Adesso tagliati il pollice. 

— Quale pollice, Maestro? 

— Il sinistro. 

L’uomo si morde il labbro inferiore e stringe gli occhi nel momento 


in cui la lama colpisce la giuntura del pollice. Il sangue schizza sul 
pavimento. Scivola lungo la lama e sgocciola dalla punta. L'uomo cade 
in ginocchio, e continua a tagliare. Le lacrime gli scorrono lungo le 
guance, e cadono a mescolarsi con il sangue. Il suo respiro diventa 
ansito, e gli sfugge un solo singhiozzo. 

Poi: — È fatto — dice. — Ecco! — Abbassa il pugnale e offre il dito ad 
Anubis. 

— Nonlo voglio! Buttalo nelle fiamme! 

Con la mano destra, l’uomo getta il suo pollice nel braciere. La 
fiamma vibra, scoppietta, si accende. 

— Adesso, piega la mano sinistra e usala per raccogliere il sangue. 

L'uomo esegue. 

— Adesso sollevala sopra la testa e lasciati cadere il sangue addosso. 

L'uomo solleva la mano, e il sangue gli cola sulla fronte. 

— Ora ripeti con me: “Io mi battezzo...”. 

— Io mi battezzo... 

— Wakim, della Casa di Morte... 

— Wakim, della Casa di Morte... 

— Nel nome di Anubis... 

— Nel nome di Anubis... 

— Wakim... 

— Wakim... 

— Emissario di Anubis nei Mondi Centrali... 

— Emissario di Anubis nei Mondi Centrali... 

— ... e oltre. 

— ... e oltre. 

— Adesso ascoltatemi, morti. Io chiamo quest'uomo Wakim. 
Ripetete il suo nome! 

— Wakim — esce dalle labbra morte. 

— Così sia! Adesso hai un nome, Wakim — dice il Maestro. — È 
opportuno, quindi, che tu ti senta di appartenere a una razza, che tu te 
ne vada da qui diverso, o mio nominato! 

Anubis solleva entrambe le mani sopra la testa, poi le lascia ricadere 
lungo i fianchi. 

— Riprendete le danze! — ordina ai morti. 


I morti ricominciano a danzare al suono della musica. 


La macchina taglia-corpi entra nella sala, seguita dalla macchina 
delle protesi. 

Wakim distoglie lo sguardo, ma le due macchine gli si fermano 
accanto. 

La prima estrae cinghie che lo stringono. 

— Le braccia umane sono deboli — dice Anubis. — Toglietegli quelle 
che ha. 

L'uomo grida al rumore delle seghe circolari. Poi sviene. I morti 
continuano la loro danza. 

Quando Wakim riprende i sensi, ai fianchi gli pendono due lunghe 
braccia d’argento, fissate senza sutura, fredde e insensibili. Lui piega le 
dita. 

— Ele gambe umane sono lente, soggette alla stanchezza. Al posto di 
quelle che porta, gliene venga messo un paio di metallo elastico. 

Quando Wakim rinviene la seconda volta, è in piedi su due colonne 
d’argento. Lui agita gli alluci. La lingua di Anubis saetta nell’aria. 

— Metti la mano destra tra le fiamme — dice — e tienila fino a 
quando non diventerà bianca. 

La musica cessa, e le fiamme lambiscono la mano fino a farla 
diventare rossa come il fuoco. I morti proseguono il loro discorso 
morto, e bevono vino che non possono gustare. Si accoppiano senza 
piacere. La mano diventa bianca. 

— Adesso — dice Anubis — afferra la tua verga nella mano destra e 
bruciala. 

Wakim si inumidisce le labbra. 

— Maestro... — dice. 

— Esegui! 

Wakim obbedisce, e perde i sensi prima ancora di avere finito. 

Quando rinviene e si guarda, si accorge di avere tutto il corpo di 
argento scintillante, senza sesso, robusto. Quando si tocca la fronte, gli 
giunge un suono di metallo contro metallo. 

— Come ti senti, Wakim? — domanda Anubis. 

— Non so — risponde, e la sua voce è strana. 

Anubis fa un gesto, e la parte più vicina della macchina-sega si 


trasforma in una superficie riflettente. 

— Guardati. 

Wakim guarda l’uovo lucente che è la sua testa, le lenti gialle dei suoi 
occhi, e il barile scintillante che è il suo petto. 

— Gli uomini possono cominciare e finire in diversi modi — dice 
Anubis. — Alcuni possono cominciare come macchine e guadagnare 
lentamente la loro umanità. Altri possono perderla pezzo per pezzo 
mentre sono ancora in vita. Quello che si perde può sempre venire 
recuperato. Quello che si guadagna può sempre venir perso. Cosa sei, 
Wakim, un uomo o una macchina? 

— Non lo so. 

— Allora lascia che ti confonda di più. 

Anubis fa un gesto, e le braccia e le gambe di Wakim si staccano. Il 
torso rimbomba sulla pietra, rotola, e alla fine si ferma ai piedi del 
trono. 

— Adesso ti manca la mobilità — dice Anubis. 

Allunga la punta del piede e tocca un piccolo pulsante sulla nuca di 
Wakim. 

— Adesso ti mancano tutti i sensi, tranne l’udito. 

— Sì — dice Wakim. 

— Ora ti viene collegato un cavo. Tu non senti niente, ma la tua testa 
è aperta, e stai per diventare parte della macchina i cui monitors 
governano questo intero mondo. Guardalo! 

— Lo vedo — risponde Wakim, nell’attimo in cui comincia a 
percepire tutte le sale, tutti i corridoi, e tutte le stanze di quel mondo 
morto, mai vissuto, che non è neppure mai stato un mondo. Un 
mondo costruito, non generato dal fondersi di stelle e dal fuoco della 
creazione. Un mondo progettato, costruito, saldato, isolato e decorato, 
non fatto di mari, terra, aria e vita, ma di olii, metalli, pietra e pareti di 
energia, tenuti insieme nello spazio freddo dove non brillano soli. 
Wakim viene a conoscere le distanze, gli sforzi, i pesi, i materiali, le 
pressioni, e il numero segreto dei morti. Non ha coscienza del suo 
corpo, meccanico e smembrato. Lui vede soltanto le onde del 
movimento di manutenzione che corrono tra loro, e conosce i colori 
incolori della percezione. 

Anubis riprende a parlare. 


— Tu conosci ogni ombra nella Casa della Morte. Tu hai guardato 
attraverso tutti gli occhi nascosti. 

— Sì. 

— Adesso, guarda cosa c’è oltre. 


Ci sono stelle, stelle, stelle dappertutto, avvolte nell’oscurità. Si 
increspano, si piegano, si curvano, e corrono verso di lui, da lui. I loro 
colori sono splendenti e puri come gli occhi degli angeli. Gli passano 
vicine e lontane, attraverso l’eternità in cui ha la sensazione di 
muoversi. Non c'è senso di tempo reale, né di un vero movimento, solo 
di un cambio di visioni. Un grande sole blu sembra librarsi per un 
attimo al suo fianco, poi torna il buio, completo. 

Alla fine Wakim arriva a un mondo che non è un mondo. È color 
limone e azzurro, e verde, verde, verde. Intorno ha una grande corona 
verde, di tre volte il diametro del pianeta, e sembra pulsare con un 
piacevole ritmo. 

— Contempla la Casa della Vita — dice Anubis, da un punto 
imprecisato. 

Lui guarda. È calda, lucente e viva. Ha la sensazione di essere vivo. 

— La Casa della Vita è governata da Osiris — dice Anubis. 

E Wakim contempla una grande testa d’uccello posta su delle spalle 
umane, gli occhi gialli lucenti, e vivi, vivi. La creatura gli sta di fronte 
su un'immensa pianura verde sovrimpressa sul mondo che vede. Tiene 
il Bastone della Vita in una mano, e il Libro della Vita nell’altra. 
Sembra essere la fonte del calore che si diffonde. 

Poi Wakim sente ancora una volta la voce di Anubis. 

— La Casa della Vita e la Casa della Morte contengono i Mondi 
Centrali. 

Wakim prova una sensazione di caduta, di turbine, e guarda verso le 
stelle ancora una volta. Ma le stelle sono distanti e separate le une 
dalle altre da correnti di forza. Sono linee bianche, luminose, 
fluttuanti, che sono visibili e poi invisibili, poi visibili ancora; si 
dissolvono, riappaiono, scompaiono. 

— Adesso guarda i Mondi Centrali della Vita — dice Anubis. 

E dozzine di mondi gli rotolano davanti come palle di marmo, 
multicolori, levigate, lucide, incandescenti. 


— Sono trattenute — dice Anubis. — Sono trattenute tra i due campi 
di forza che esistono tra gli unici due poli che importano. 

— Poli? — dice la testa metallica, che è Wakim. 

— La Casa della Vita e la Casa della Morte. I Mondi Centrali girano 
attorno ai loro Soli, ma tutti camminano sui sentieri della Vita e della 
Morte. 

— Non capisco — dice Wakim. 

— È logico che tu non capisca. Qual è allo stesso tempo la più grande 
benedizione e la più grande maledizione che esista all’universo? 

— Non so. 

— La vita — dice Anubis — o la morte. 

— Non capisco — dice Wakim. — Voi volevate una sola risposta. Però 
avete nominato due cose. 

— Davvero? — domanda Anubis. — Ho fatto questo? Ma il semplice 
fatto che ho usato due parole significa che ho voluto nominare due 
cose separate e distinte. Non può qualcosa avere più di un nome? 
Guarda te, per esempio. Cosa sei? 

— Non lo so. 

— Questo, allora, può essere l’inizio della saggezza. Tu potresti 
benissimo essere sia la macchina che ho scelto per incarnarmi come 
uomo per un certo periodo di tempo, e tornata adesso al suo involucro 
metallico, sia l’uomo che ho scelto per incarnarmi come macchina. 

— Allora, che differenza c'è? 

— Nessuna. Assolutamente nessuna. Ma tu non puoi fare la 
distinzione. Tu non puoi ricordare. Dimmi, sei vivo? 

— Sì. 

— Perché? 

— Penso. Posso sentire la vostra voce. Ricordo. Posso parlare. 

— Quale di queste qualità è la vita? Ricorda che non puoi respirare, 
che il tuo sistema nervoso è un ammasso di fili metallici, e che ti ho 
bruciato il cuore. Ricorda, anche, che ho macchine capaci di toglierti la 
ragione, i ricordi e la parola. Cosa ti resta per farti affermare di essere 
vivo? Dici che puoi sentire la mia voce, e “l’udito” è un fenomeno 
soggettivo. Molto bene. Io ti posso staccare anche l’udito. Considera 
bene, e vedi che hai cessato di esistere... Un fiocco di neve che cade 
dentro un pozzo, un pozzo senz'acqua, senza pareti, senza fondo, e 


senza imboccatura. Ora, togli il fiocco e considera la caduta... 

Dopo tempo interminabile, si sente ancora la voce di Anubis. 

— Conosci la differenza tra la vita e la morte? 

— Io sono la vita — dice Wakim. — Qualsiasi cosa mi diate, o mi 
portiate via, se “Io” rimango, c’è la vita. 

— Dormi — dice Anubis; e lì, nella Casa della Morte, non c'è più 
nessuno che lo possa ascoltare. 
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Quando Wakim si sveglia, scopre di essere disteso su un tavolo 
accanto al trono. Può vedere la danza dei morti, e sente la musica che 
l’accompagna. 

— Fri morto? — domanda Anubis. 

— No — dice Wakim. — Ero addormentato. 

— Che differenza c'è? 

— Ero sempre qui, anche se non lo sapevo. 

Anubis ride. 

— Immagina che non ti volessi più svegliare. 

— Questa, penso, sarebbe stata la morte. 

— Morte? Se non avessi scelto di esercitare il mio potere per 
svegliarti? Anche se questo potere era sempre presente, e tu potenziale 
e disponibile per quello stesso sempre? 

— Se non si facessero queste cose, se io restassi per sempre un 
semplice potenziale, allora questa sarebbe morte. 

— Un momento fa hai detto che il sonno e la vita sono due cose 
diverse. È il periodo di tempo che crea la differenza? 

— No — dice Wakim — è una questione di esistenza. Dopo il sonno 
viene il risveglio, e la vita è sempre presente. Quando io esisto, lo so. 
In caso contrario, non so niente. 

— La vita, allora, è niente? 

— No. 

— La vita è l’esistere? Come quei morti? 

— No — dice Wakim. — È il sapere di esistere, almeno per un certo 
tempo. 


— Chi è sotto processo? 

— Io — dice Wakim. 

— E cos'è “io”? Chi sei? 

— Sono Wakim. 

— Morto? 

— No! Vivo! — grida Wakim. 

— Non alzare la voce nelle mie sale — dice Anubis. — Tu non sai cosa 
sei, o chi sei. Non sai che differenza c’è tra l’esistere e il non esistere. 
Pure hai la presunzione di discutere con me riguardo alla vita e alla 
morte. Adesso non ti farò domande e ti dirò qualcosa. Qualcosa della 
vita e della morte. 


— Da una parte c'è molta vita, e dall’altra non ce n'è a sufficienza — 
dice Anubis — e lo stesso vale per la morte. Adesso voglio lasciare 
perdere i paradossi. La Casa della Vita è molto lontana, tanto che un 
raggio di luce partito da laggiù il giorno in cui sei entrato in questo 
regno, non avrebbe ancora percorso una frazione significante della 
distanza che ci separa. Tra noi ci sono i Mondi Centrali. Si muovono 
con le correnti di Vita-Morte che si muovono tra la mia Casa e quella 
di Osiris. Dicendo che si muovono, non intendo dire che vanno al 
passo del povero raggio di luce, che arranca. Si muovono piuttosto 
come le onde di un oceano che ha due sponde. Noi possiamo sollevare 
le onde dove vogliamo, senza sconvolgere l'oceano intero. Cosa sono 
queste onde, e cosa fanno? Alcuni mondi hanno troppa vita. La vita... 
brulicante, che si feconda, che si culla... mondi troppo elementi, 
troppo pieni di scienze che conservano la vita degli uomini... mondi 
che si annegheranno nel proprio seme, mondi che riempiranno le loro 
terre di donne panciute... e arriveranno alla morte sotto il peso della 
loro sterilità. Poi ci sono mondi freddi, nudi, aspri, mondi che 
macinano la vita come il grano. Anche con modifiche al corpo e con 
macchine per cambiare i mondi, rimangono soltanto poche centinaia 
di pianeti che potrebbero essere abitati dalle sei razze intelligenti. Sul 
peggiore, la vita è desiderata con forza. Sul migliore può essere una 
benedizione mortale. Quando dico che in certi posti la vita è più o 
meno desiderata, io, naturalmente, intendo anche dire che la morte è 
più o meno desiderata. Non sto parlando di due cose differenti, ma 


della stessa cosa. Io e Osiris siamo contabili. Facciamo crediti e debiti. 
Solleviamo le onde, o le facciamo ricadere negli oceani. Può la vita 
essere limite a se stessa? No. È lo sforzo insensato di raggiungere 
l’eternità. Può la morte essere limite a se stessa? Mai. È lo stesso sforzo 
insensato dello zero per avvolgere l’eternità. Ma ci deve essere anche il 
controllo di vita e il controllo di morte, altrimenti i mondi fruttiferi si 
alzeranno e cadranno, si alzeranno e cadranno, vagando tra impero e 
anarchia, per poi cadere nella distruzione finale. I mondi spogli 
verranno avvolti dallo zero. La vita non può contenere se stessa entro i 
limiti stabiliti per la sua regola. Tuttavia deve essere contenuta, ed è 
così. Io e Osiris siamo in possesso dei Mondi Centrali. Si trovano nel 
nostro campo di controllo, e li giriamo e rigiriamo a nostro 
piacimento. Capisci, Wakim? Cominci a capire? 

— Limitate la vita? Causate la morte? 

— Possiamo spargere la sterilità su qualsiasi delle sei razze, su un 
qualsiasi mondo a scelta e per il periodo di tempo necessario. Questo 
può essere fatto su una base assoluta o frazionaria. Possiamo anche 
correggere la durata della vita, e decimare le popolazioni. 

— Come? 

— Fuoco. Carestia. Epidemia. Guerra. 

— E per i mondi sterili e spogli? Cosa potete fare? 

— Possiamo assicurare nascite multiple, e non ci curiamo della 
lunghezza della vita. I nati morti vengono rimandati nella Casa della 
Vita, non qui. Là vengono riparati, oppure si utilizzano le loro parti per 
la costruzione di nuovi individui che possono avere o non avere la 
mentalità umana. 

— E gli altri morti? 

— La Casa della Morte è la tomba delle sei razze. Sui Pianeti Centrali 
non ci sono cimiteri legali. Ci sono state volte in cui la Casa della Vita 
si è rivolta a noi per chiedere nostri ospiti e parti di ricambio. In altre 
occasioni ci hanno direttamente mandato tutte le loro eccedenze. 


— È difficile capire. È brutale, inconcepibile... 

— È la vita, ed è la morte. È la più grande benedizione, e la più 
grande maledizione che esistano nell'universo. Tu non devi capirlo, 
Wakim. Che tu possa comprendere, o no, che tu dia la tua 


approvazione, o no, il fatto non può cambiare il corso delle cose. 

— E da dove venite voi due, Anubis... e Osiris... per controllare tutto 
questo? 

— Ci sono cose che non devi sapere. 

— E come mai i Mondi Centrali accettano il vostro controllo? 

— Vivono con questo controllo, e muoiono con il controllo. È al di 
sopra delle loro obiezioni, perché è necessario per la loro stessa 
esistenza. È diventato una legge naturale; è senza parzialità, e viene 
applicato con lo stesso rigore su tutti coloro che lo devono subire. 

— Ci sono alcuni esseri che non controllate? 

— Lo saprai quando vorrò dirtelo. E questo non è il momento. Io ti 
ho fatto macchina, Wakim. Adesso ti faccio uomo. Chi può dire come 
hai cominciato, e dove hai cominciato? Se cancellassi i tuoi ricordi fino 
a questo momento, e poi ti facessi rimettere nel corpo, tu non potresti 
ricordare che hai cominciato come metallo. 

— Farete una cosa simile? 

— No. Se e quando ti affiderò i nuovi compiti, io voglio che tu abbia 
tutti i ricordi che hai in questo momento. 

Poi Anubis solleva le mani e le batte. 

La macchina solleva Wakim dal ripiano, gli toglie i sensi, e lo 
riadagia. La musica vibra e ricade sui danzatori; le duemila torce 
splendono sulle colonne come pensieri immortali; Anubis fissa un 
punto nero sul pavimento della grande Sala; in alto, la coltre di fumo si 
muove con un ritmo suo. 
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Wakim apre gli occhi e vede il grigiore. È coricato e tiene gli occhi fissi 
verso l’alto. Le piastrelle sono fredde. Alla sua destra vede il bagliore di 
una fiamma. Di colpo stringe la mano sinistra e cerca il pollice; lo 
trova, e sospira. 

— Sì — dice Anubis. 

Wakim si mette a sedere davanti al trono, abbassa la testa per 
guardarsi, poi guarda Anubis. 

— Sei stato battezzato. Sei nato di nuovo nella carne. 


— Vi ringrazio. 

— Di niente. C'è tanto materiale qui. Alzati! Ricordi la lezione? 

Wakim si alza. 

— Quale? 

— Quella della fuga temporale. Per fare che il tempo segua la mente, 
e non il corpo. 

— Sì. 

— E quella dell’uccidere? 

— Sì. 

— E le due combinate? 

— Sì. 

Anubis si alza. Supera di una testa intera Wakim, il cui nuovo corpo 
è di un’altezza superiore ai due metri. 

— Allora dimostralo! — Poi, rivolgendosi ai morti, grida: — Cessino 
le danze! Colui che in vita si chiamava Dargoth venga davanti a me! 

I morti smettono di ballare. Si fermano immobili, e le loro palpebre 
non battono. C'è qualche secondo di silenzio. Un silenzio privo di voci, 
di passi, di sospiri. 

Poi Dargoth si allontana dai morti, avanza nelle ombre, entra nella 
luce delle torce. Wakim, quando le vede, si solleva sulla persona, 
perché tutti i muscoli della schiena, delle spalle e dello stomaco si 
irrigidiscono. 

Una fascia metallica del colore del rame cinge la testa di Dargoth, gli 
copre gli zigomi, e scompare sotto la pelle grigia del mento. Una 
seconda fascia orizzontale gli passa sulle sopracciglia, sulle tempie, e si 
unisce dietro la nuca. Dargoth ha gli occhi grandi. Gialli, con la pupilla 
rossa. Mentre avanza, la sua mascella inferiore si muove come se 
masticasse di continuo, e i suoi denti sono delle lunghe ombre. La 
testa gli ondeggia da una parte all’altra sul collo di sessanta centimetri. 
Le spalle sono larghe novanta centimetri, e gli danno l'aspetto di un 
triangolo con la punta verso il basso, dato che i fianchi si assottigliano 
bruscamente per andarsi a unire alla parte segmentata del corpo, che 
comincia dove finisce la pelle. Le sue ruote girano lentamente. Quella 
posteriore sinistra scricchiola a ogni giro. Le braccia sono lunghe un 
metro e cinquanta, e la punta delle dita striscia quasi sul pavimento. 
Quattro corte gambe metalliche appuntite sono ripiegate in alto lungo 


i fianchi. Quando si ferma davanti al trono, la sua coda, una frusta di 
due metri e mezzo, comincia ad agitarsi nell’aria. 

— Per questa notte, per questa Vigilia di Millennio — dice Anubis, — 
io ti rendo il tuo nome, Dargoth. Una volta eri nel numero dei migliori 
guerrieri dei Mondi Centrali, fino al giorno in cui non hai voluto 
misurare la tua forza contro quella di un immortale e sei morto ai suoi 
piedi. Il tuo corpo è stato riparato, e questa notte lo dovrai usare 
ancora una volta per combattere. Distruggi quest'uomo in duello, e 
prenderai il suo posto come mio primo servo nella Casa della Morte. 

Dargoth incrocia le grandi mani sulla fronte e si piega fino a terra. 

— Hai dieci secondi per preparare la mente al combattimento — dice 
Anubis a Wakim. — Tieniti pronto, Dargoth! 

— Signore — dice Wakim — come posso uccidere uno che è già 
morto? 

— Questo è un problema tuo — dice Anubis. — Non sprecare i tuoi 
dieci secondi in stupide domande. Cominciate! 


Si sente un colpo, seguito da una serie di scatti metallici. 

Le gambe metalliche di Dargoth scattano in basso, si irrigidiscono, 
sollevano di un altro metro e venti il corpo dal pavimento. Dargoth 
caracolla. Solleva le braccia e le piega. 

Wakim lo guarda, aspetta. 

Dargoth si solleva sulle gambe posteriori, tanto da portare la sua 
testa a tre metri dal pavimento. 

Poi balza in avanti, con le braccia distese, la coda arrotolata, la testa 
in avanti, le zanne scoperte. Sulla schiena gli si solleva una cresta 
simile a una fila di pinne lucenti; gli zoccoli battono come martelli. 

All'ultimo momento, Wakim fa un passo di lato e sferra un pugno 
che viene bloccato dall’avambraccio dell’altro. Poi salta alto nell’aria, e 
la coda schiocca, senza fargli male, sotto i suoi piedi. 

Nonostante la corporatura enorme, Dargoth si ferma e si gira 
rapidamente. Poi si solleva e scalcia con gli zoccoli anteriori. Wakim li 
evita, ma Dargoth, ricadendo, lo raggiunge con un colpo alla spalla. 

Wakim afferra i polsi dell’avversario e gli sferra un calcio in pieno 
petto, mentre la coda di Dargoth gli sferza la guancia sinistra. Poi si 
libera delle grosse mani che gli stringono le spalle, piega indietro la 


testa, e, con la mano sinistra, di taglio, colpisce il fianco dell’altro. La 
coda-frusta lo raggiunge ancora, sulla schiena questa volta. Cerca di 
colpire Dargoth con un pugno alla testa, ma il lungo collo 
dell’avversario si piega in tempo. Nello stesso tempo sente il sibilo di 
una codata che lo manca di pochi centimetri. 

Il pugno di Dargoth lo raggiunge allo zigomo; Wakim barcolla, perde 
l'equilibrio, e scivola a terra. Rotola su se stesso per evitare di essere 
calpestato dagli zoccoli, ma, nel momento in cui tenta di rialzarsi, un 
colpo lo rimanda disteso a terra. 

Comunque, riesce a evitare il colpo successivo afferrando con tutte e 
due le mani il polso dell’avversario, esercitando tutta la sua forza sul 
braccio, e spostando la testa. Il pugno di Dargoth colpisce il 
pavimento, e Wakim balza in piedi sferrando un gancio sinistro che 
raggiunge l'avversario alla testa. La coda di Dargoth sibila accanto 
all'orecchio di Wakim, che sferra un secondo pugno alla testa ancora 
piegata, poi indietreggia. Dargoth si solleva come una molla sulle 
zampe posteriori, e la sua spalla colpisce Wakim al petto. 

Wakim indietreggia ancora. 

A questo punto, Dargoth parla, per la prima volta. 

— Forza, Wakim, forza! — dice. — Dargoth diventerà il primo servo 
di Anubis! 

Quando gli zoccoli scattano in avanti, Wakim afferra le due gambe 
metalliche, una per mano, a metà della loro lunghezza. Si è messo in 
posizione rannicchiata, tira indietro le labbra per lo sforzo, mostra i 
denti, e Dargoth rimane immobilizzato a mezz'aria, sopra di lui. 

Wakim salta in piedi ridendo, poi afferra l'avversario per le gambe 
posteriori e lo solleva nell’aria, costringendolo a fare degli sforzi per 
restare in piedi. 

— Stupido! — urla con voce stranamente alterata. La sua parola, 
come il rintocco di una grande campana di bronzo, si ripercuote in 
tutta la Sala. Tra i morti si leva un mormorio simile a quello che si era 
prodotto quando erano usciti dalle tombe. 

— Hai detto “forza”? Hai detto “Wakim”? — dice Wakim ridendo, e 
avanza in mezzo agli zoccoli che ricadono a terra. — Non puoi neanche 
immaginare l’importanza di ciò che hai detto! — Si aggrappa al grande 
torso metallico, mentre gli zoccoli scalciano inutilmente sopra la sua 


schiena. La coda scatta e gli lascia alcuni lividi sulle spalle. 

Infila le mani tra le pinne appuntite e stringe contro il suo il corpo a 
segmenti di metallo. 

Le grosse mani di Dargoth trovano il suo collo, ma i pollici non 
possono raggiungere la gola. I muscoli di Wakim sono tutti tesi nello 
sforzo di stringere le ginocchia. 

I due avversari rimangono immobili per un tempo che sembra 
lunghissimo, mentre le fiamme delle torce si agitano creando ombre 
sui loro corpi. 

Alla fine, con uno sforzo gigantesco, Wakim solleva Dargoth da 
terra, si gira, e lo scaraventa lontano. 

Dargoth agita freneticamente le gambe nel vuoto. Le pinne si 
sollevano e ricadono, la coda sferza l’aria. Dargoth si porta le braccia 
davanti alla faccia, ma ricade con fracasso ai piedi del trono di Anubis, 
e rimane immobile. Il suo corpo metallico si rompe in quattro pezzi, e 
la sua testa si spezza in due, sul primo gradino del trono. 


Wakim si gira verso Anubis. 

— È sufficiente? — domanda. 

— Non hai usato la fuga temporale — dice Anubis, senza guardare i 
resti di Dargoth. 

— Non è stato necessario. Non era poi un avversario tanto potente. 

— Lo era — dice Anubis. — Perché ti sei messo a ridere, e perché, nel 
combattere, gli hai detto quella frase riguardante il tuo nome? 

— Non so. Per un attimo, quando ho capito che non mi avrebbe 
potuto battere, mi è sembrato quasi di essere un altro. 

— Qualcuno senza paura, pietà, o rimorsi? 

— Sì. 

— Provi ancora questo sentimento? 

— No. 

— Allora, perché hai smesso di chiamarmi “Maestro”? 

— La furia del combattimento ha creato in me emozioni che hanno 
annullato il mio senso di protocollo. 

— Allora correggi immediatamente questa omissione. 

— Subito, Maestro. 


— Scusati. Chiedimi perdono, con la massima umiltà. 

Wakim si prostra sul pavimento. 

— Vi chiedo perdono, Maestro. Con la massima umiltà. 

— Alzati, e considerati perdonato. Dopo quanto è accaduto, il 
contenuto del tuo stomaco di prima se n’è andato. Puoi rifocillarti, 
adesso. Riprendano i canti e le danze. Che si beva e si rida per 
celebrare l’assegnazione del nome, in questa Vigilia di Millennio di 
Wakim. Che si faccia sparire la carcassa di Dargoth dalla mia vista. 

E queste cose vengono fatte. 

Quando Wakim ha finito di mangiare, e quando gli sembra che le 
danze e i canti dei morti dureranno fino alla fine dei Tempi, Anubis fa 
un gesto, prima a destra, poi a sinistra; metà delle torce ripiegano la 
fiamma e si spengono. Anubis si rivolge quindi a Wakim: 

— Riporta indietro i morti. E riprendi il mio bastone. 

Wakim si alza, e dà gli ordini necessari. Poi guida i morti fuori dalla 
Grande Sala. Dopo che tutti sono usciti, i tavoli svaniscono tra le 
colonne. Una impossibile brezza soffia sul soffitto di fumo, ma prima 
che riesca a dissolverlo, tutte le altre torce si spengono; nella Sala 
rimane soltanto la luce dei due bracieri posti ai lati del trono. 

Anubis guarda nell'oscurità, e i raggi di luce catturati si riformano 
per suo volere. E vede ancora una volta Dargoth cadere ai piedi del 
trono e rimanere immobile, e vede quello che ha chiamato Wakim 
venire avanti con un sinistro sorriso sulle labbra, e per un attimo... era 
forse stato uno scherzo della luce?... gli vede un segno sulla fronte. 

Lontano, nella enorme stanza in cui la debole luce arancione è 
raccolta negli angoli, mentre i morti sono di nuovo distesi sugli 
invisibili catafalchi sopra le tombe spalancate, Wakim sente un lieve 
suono che s’intensifica e svanisce, molto diverso da quelli che ha 
sempre sentito. Rimane in piedi con il bastone in mano, poi scende 
dalla piattaforma. 

— Vecchio — dice a quello con cui ha parlato prima, quello dai 
capelli e dalla barba bagnati di vino, che porta al polso un orologio 
fermo. — Vecchio, ascolta le mie parole e rispondimi se sei in grado di 
farlo. Cos'è questo suono? 

Gli occhi che non palpitano si sollevano e fissano un punto lontano. 
Le labbra si muovono. 


— Maestro... 

— Non sono Maestro. 

— ... Maestro, è soltanto l’ululare di un cane. 

Wakim torna sulla piattaforma, e ordina ai morti di tornare nei 
sepolcri. 

Poi le luci si spengono, e il bastone lo guida nel buio lungo il sentiero 
che deve percorrere. 
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— Vi ho portato il bastone, Maestro. 

— Alzati, e vieni vicino. 

— I morti sono ritornati ai loro posti. 

— Molto bene. Wakim, sei tu il mio uomo? 

— Sì, Maestro. 

— Per fare la mia volontà, e per servirmi in ogni cosa? 

— Sì, Maestro. 

— Ecco perché sarai mio emissario nei Mondi Centrali, e oltre. 

— Devo lasciare la Casa della Morte? 

— Sì. Ti mando lontano da qui, in missione. 

— Che tipo di missione? 

— La storia è lunga e complicata. Nei Mondi Centrali ci sono molte 
persone vecchissime. Sai questo? 

— SÌ. 

— Ece ne sono altre senza tempo e senza morte. 

— Senza morte, Maestro? 

— Alcuni individui, in un modo o nell’altro, hanno raggiunto una 
specie di immortalità. Forse seguono le correnti della vita, si lasciano 
trascinare dalle loro forze, e riescono a sfuggire alle onde della morte. 
Forse hanno perfezionato la loro biochimica, o tengono i corpi in 
continua riparazione, o hanno molti corpi di ricambio, o ne rubano dei 
nuovi. Forse portano corpi metallici, o assolutamente nessun corpo. 
Entrando nei Mondi Centrali, tu, per un motivo o per l’altro, sentirai 
parlare dei trecento immortali. Questa è soltanto una definizione 
approssimativa, perché pochissime persone sanno veramente qualcosa 


di loro. Duecentottantatré Immortali, per essere esatti. Come vedi, 
barano con la vita, con la morte, e la loro semplice esistenza sconvolge 
l'equilibrio, spinge altri ad emulare le loro imprese, e fa sì che altri 
ancora li credano dei. Alcuni sono innocui vaneggiatori; altri no. Tutti 
sono potenti e scaltri, e tutti sono votati a continuare le loro esistenze. 
Uno è particolarmente pericoloso, e io ti mando proprio a distruggere 
lui. 

— Chi è, Maestro? 

— Si chiama Principe Millennio, e abita oltre i Mondi Centrali. Il suo 
reame si stende oltre il regno della Vita e della Morte, in un luogo in 
cui è sempre crepuscolo. Comunque, è difficile localizzarlo, perché a 
volte lascia il suo territorio, attraversa i Mondi Centrali, e si sposta da 
qualche altra parte. Io desidero che questa storia finisca, perché sono 
troppi giorni che si oppone sia alla Casa della Morte, sia a quella della 
Vita. 

— Che aspetto ha questo Principe Millennio? 

— Può prendere l’aspetto che vuole. 

— Dove lo posso trovare? 

— Nonlo so. Lo devi cercare. 

— Come lo posso riconoscere? 

— Dalle sue azioni. Dalle sue parole. Si oppone a noi, in tutti i modi. 

— Ci devono essere altri che si oppongono... 

— Distruggi tutte le persone contrarie che incontri. Comunque, 
potrai riconoscere il Principe Millennio perché sarà il più difficile da 
distruggere, tra tutti. Può anche arrivare a distruggere te. 

— E se ci dovesse riuscire? 

— Allora dovrò perdere altri mille anni per addestrare un nuovo 
emissario. Io non voglio che questa distruzione avvenga domani, o 
dopodomani. Senza dubbio ti ci vorranno secoli per trovarlo. Ma il 
tempo non ha molta importanza. Dovrà passare un’epoca, prima che 
diventi pericoloso per Osiris o per me. Lo scoprirai mentre giri per 
cercarlo. Quando lo avrai trovato “saprai” di essere davanti a lui. 

— Sarò in grado di porre riparo alle sue distruzioni? 

— Penso di sì. 

— Sono pronto. 

— Allora ti devo indicare la strada. Raggiunti i Mondi Centrali, avrai 


la facoltà di invocarmi, nel mio nome, e di attingere forza nel campo 
della Vita e della Morte, in ogni momento di necessità. Questo ti 
renderà invincibile. Tornerai da me quando ne avrai bisogno. Se fossi 
io ad avere questo bisogno, ti chiamerò. 

— Grazie, Maestro. 

— Dovrai eseguire i miei ordini, all'istante. 

— Sì. 

— Adesso va’, e riposa. Dopo il sonno e dopo avere mangiato ancora 
una volta, partirai per la missione. 

— Vi ringrazio. 

— Wakim, questo sarà il tuo secondo ultimo sonno dentro la Casa. 
Medita sui misteri che contiene. 

— Lo faccio sempre. 

— Io sono uno di questi. 

— Maestro... 

— Questo fa parte del mio nome. Non lo dimenticare mai. 

— Maestro... come potrei? 


5 


Ascolta il mondo. Si chiama Blis, e non è affatto difficile da sentire. I 
suoni possono essere risa, sospiri, rutti soddisfatti. Possono essere il 
palpito delle macchine o dei cuori che battono. Possono essere il 
respiro della folla, o le loro parole. Possono essere passi, un bacio, uno 
schiaffo, il pianto di un bambino. Musica. Forse musica. Il suono dei 
tasti di una macchina per scrivere? Forse. Allora, dimentica i suoni e le 
parole, e guarda il mondo. 

Prima di tutto, i colori. Nominane uno. Rosso? Ci sono le rive di un 
fiume di questo colore. Al centro scorre un fiume verde, punteggiato di 
rocce porpora. La città lontana è gialla, grigia e nera. Qui, all'aperto, le 
rive del fiume sono cosparse di padiglioni. Osserva tutti i colori, sono 
moltissimi. Oltre mille padiglioni simili a palle, a tende indiane, a 
funghi senza gambo, tutti luccicanti sulla grande distesa blu, irti di 
antenne, circondati da colori in movimento, quelli delle persone. Tre 
ponti color giallo limone scavalcano il fiume. Il fiume sfocia in un 
mare color crema. È agitato, ma a volte si scatena. Dal mare risalgono 


chiatte, barconi, piroscafi, e molte altre imbarcazioni sono ancorate 
lungo le due rive. Altri scafi scendono dal cielo e si vanno a posare 
sulla distesa blu del campo. I passeggeri scendono e si muovono tra i 
padiglioni. Sono di tutte le razze e tipi. Mangiano e parlano. Giocano. 
Producono suoni e indossano colori. E con questo? 

Gli odori dei campi sono delicati, e la brezza che li trasporta è 
piacevole. Ma quando la brezza raggiunge il quartiere della fiera, gli 
odori si alterano. Vengono a contatto con l’odore della segatura, 
decisamente sgradevole, e con quello del sudore che, a meno che non 
si tratti del proprio, è del tutto insopportabile. Poi ci sono gli odori del 
fumo di legna, odori di cibo, e l'aroma dell’alcool. Annusa il mondo. 
Assaggialo, inghiottiscilo e trattienilo nello stomaco. Scoppia... Come 
l’uomo con la benda sull’occhio e l’alpenstock. 


Cammina in mezzo alla folla. È grasso come un eunuco, ma non è un 
eunuco. La sua pelle ha lo strano colore della carne, e il suo occhio 
destro è una ruota grigia che gira. La faccia è incorniciata da una barba 
di una settimana, e i colori del suo abito sono completamente coperti 
dalle macchie. Il suo passo è fermo. E le mani sono rigide. 

Si ferma a comprare un boccale di birra e si mette a guardare una 
battaglia di galli. 

Scommette una moneta sul pennuto più piccolo. Il gallo grande 
viene fatto a pezzi, e lui, con la vincita, paga le birre. 

Assiste allo spettacolo della deflorazione, assaggia campioni alla 
mostra dei narcotici, e mette in ridicolo un uomo bruno in camicia 
bianca, che vuole indovinare il suo peso. Un ometto dagli occhi scuri 
esce da una tenda vicina, lo raggiunge, e lo tira per una manica. 

— Sì? — Ha una voce tanto profonda e potente che pare uscirgli dal 
centro del corpo. 

— A giudicare dall’abito, voi dovreste essere un predicatore. 

— Sì, lo sono... non-deista, e non settario. 

— Molto bene. Vorreste guadagnare qualche soldo? Questione di un 
attimo. 

— Che volete che faccia? 

— In quella tenda c'è un uomo che sta per uccidersi ed essere 
sepolto. La fossa è già scavata, e tutti i posti sono esauriti. Il pubblico 


comincia a innervosirsi. Però l’attore non vuole dare il via allo 
spettacolo senza l’assistenza religiosa, e il nostro predicatore è 
completamente ubriaco. 

— Capisco. Vi costerà dieci. 

— Facciamo cinque? 

— Cercatevi un altro predicatore. 

— Va bene, dieci! Venite! — La gente comincia a battere le mani e a 
urlare. Il grassone entra nella tenda e sbatte le palpebre. 

— Ecco il predicatore — grida il maestro di cerimonia. — Siamo 
pronti. Il vostro nome, padre? 

— A volte mi chiamano Madrak. 

L’uomo si ferma, si gira, lo guarda, e s'inumidisce le labbra. 

— Io... non sapevo. 

— Andiamo avanti. 

— Bene, signore. Faccio strada! Venite! 

La folla si scosta. Ci sono circa trecento persone sotto la tenda. 
Dall’alto, alcuni raggi di luce illuminano uno spiazzo in cui è stata 
scavata una fossa. Insetti volano in cerchio tra il pulviscolo, nei raggi 
di luce. Accanto alla fossa c'è una bara aperta. E, su una piccola 
piattaforma di legno, c'è una sedia. L’uomo che la occupa ha circa 
cinquant'anni. Ha una faccia senza espressione, piena di rughe, e 
pallida. Gli occhi sono leggermente sporgenti. Indossa soltanto un paio 
di pantaloncini; ha il petto, le braccia e le gambe coperti di peli grigi. Si 
piega in avanti e socchiude gli occhi per guardare le due persone che 
avanzano tra la folla. 

— Tutto a posto, Dolmin — dice l’ometto. 

— Il mio dieci — dice Madrak. 

L’ometto gli fa scivolare in mano una banconota ripiegata. Madrak 
l’esamina e la mette in tasca. 

L’ometto si arrampica sulla piattaforma e sorride al pubblico. Poi si 
rimette in testa il cappello piumato. 


— Molto bene, amici — dice — siamo pronti. Vedrete che è valso la 
pena di aspettare. Come ho annunciato prima, quest'uomo, Dolmin, si 
ucciderà davanti ai vostri occhi. Per sue ragioni personali, rinuncia alla 
grande razza, e, per lasciare qualche soldo alla famiglia, ha accettato di 


uccidersi davanti a tutti voi. Lo spettacolo sarà seguito dall’autentica 
sepoltura in questo stesso terreno che calpestate. Senza dubbio è 
passato molto tempo dal giorno in cui a ciascuno di voi è capitato di 
vedere un morto autentico... e non credo che qualcuno di voi abbia mai 
visto un seppellimento. A questo punto possiamo lasciare lo spettacolo 
nelle mani del predicatore e del signor Dolmin. Un bell’applauso a 
tutti e due, prego! 

Nella tenda si leva l’applauso. 

— Un ultimo avvertimento. Non state troppo vicini. Ci vuole 
prudenza, anche se questa tenda è stata dichiarata ininfiammabile. 
Bene! Si cominci! 

Salta dalla piattaforma, e Madrak vi sale. Mentre si piega verso 
l’uomo seduto, qualcuno mette accanto alla sedia un bidone su cui è 
scritto “Infiammabile”. 

— Siete sicuro di volerlo fare? — domanda Madrak all'uomo. 

— Sì. 

Il predicatore guarda l’uomo negli occhi; le pupille non sono né 
dilatate, né contratte. 

— Perché? 

— Per ragioni personali, padre. Preferisco non parlarne. Datemi 
l’assoluzione, prego. 

Madrak mette le mani sulla testa dell’uomo. 

— Dal momento che posso essere udito da qualsiasi cosa, che può 
ascoltare o ignorare ciò che dico, io domando se ha importanza che voi 
veniate perdonato delle cose fatte o non fatte e che richiedono il 
perdono. Al contrario, se per assicurarvi ogni possibile beneficio dopo 
la distruzione del corpo, è necessario qualcos'altro, e non il perdono, io 
domando che questa cosa, qualunque sia, vi venga elargita o tolta, a 
seconda dei casi, in modo da assicurarvi l'assegnazione dei benefici. 
Domando questo nella mia qualità di eletto intermediario tra voi 
stesso e quello che può non essere voi stesso, ma che può avere un 
interesse nel favorirvi il più possibile, e che può essere in qualche 
modo influenzato da questa cerimonia. Amen. 

— Vi ringrazio, padre. 

— Stupendo! — dice singhiozzando una donna grassa, con ali blu, 
che si trova in prima fila. 


L'uomo di nome Dolmin solleva il bidone con la scritta 
“Infiammabile", svita il tappo, e si rovescia addosso il contenuto. — C'è 
qualcuno che mi può dare una sigaretta? — domanda, e l'ometto gliene 
porge una. Dolmin infila una mano in tasca e prende un accendino. 
Poi rimane fermo un attimo e guarda la folla. Qualcuno grida: — 
Perché lo fai? — Dolmin sorride, e alla fine risponde: — Forse per una 
protesta generale contro la vita. Non trovate che sia un gioco stupido? 
Seguitemi! — E fa scattare l'accendino. Madrak si trova già a una 
distanza di sicurezza. 

Una vampata di calore segue la fiamma, e l'unico grido che si alza è 
come un ago rovente che penetra in ogni cosa. 

I sei uomini agli estintori, vedendo che le fiamme non si diffondono, 
si rilassano. 

Madrak intreccia le mani sul bastone e vi appoggia il mento. 

Alla fine le fiamme si spengono, e alcuni uomini con guanti di 
amianto avanzano per raccogliere i resti. Il pubblico è attento. 
Nessuno ha battuto ancora le mani. 

— Così, ecco cos'è! — mormora una persona; e le sue parole si 
ripercuotono in tutta la tenda. 

— Forse — dice una voce chiara e allegra dal fondo — e forse no. 


Le teste si girano per guardare avanzare tra il pubblico la persona 
che ha parlato. È un uomo alto, con la barba a punta, occhi e capelli 
grigi. Ha la pelle pallida e il naso lungo e sottile. Veste di nero e di 
verde. 

— È il mago — dice qualcuno. — Quello che dà gli spettacoli dall'altra 
parte del fiume. 

— Esatto — dice l'uomo, facendo un cenno con la testa e sorridendo; 
poi riprende a camminare tra la folla, facendosi largo con un bastone 
dalla punta d'argento. 

Il coperchio viene deposto sulla bara. Il mago si ferma e mormora: 

— Madrak, il Potente. 

Madrak si gira e dice: 

— Vi stavo cercando. 

— Lo so. Ecco perché sono qui. Cos'è questa stupida faccenda? 

— Lo spettacolo di un suicida. — dice Madrak. — Di un certo 


Dolmin. Questi hanno dimenticato cos'è la morte. 

— Troppo presto, troppo presto — sospira l’altro. — Diamo loro 
qualcos'altro, senza aumento di spesa... fate cerchio! 

— Vramin, so che lo potete fare, ma considerato lo stato in cui è 
ridotto... 

L’ometto col cappello piumato si avvicina e li guarda. 


— Signore — dice poi a Madrak — volete fare qualche altra 
cerimonia, prima che lo mettano nella fossa? 
— Io... 


— Certamente no — dice Vramin. — Solo i morti vengono sepolti. 

— Cosa volete dire? 

— Quell’uomo non è morto... è solo bruciacchiato. 

— Vi sbagliate, signore. Questo è uno spettacolo senza trucchi. 

— Comunque, io dico che lui vive, e che riprenderà a camminare, per 
farvi divertire. 

— Voi dovete essere una specie di stregone. 

— No, sono solo un umile taumaturgo — dice Vramin, entrando nel 
cerchio. 

Madrak lo segue. Vramin solleva la bacchetta e traccia dei segni 
nell'aria. Sulla punta si formano alcune scintille verdi, che poi cadono 
sulla bara. 

— Dolmin, vieni fuori! — ordina Vramin. 

Il pubblico si stringe intorno al cerchio. Vramin e Madrak si 
spostano verso la tenda. L'ometto li vorrebbe seguire, ma viene 
distratto da diversi colpi che provengono dall'interno della bara. 

— Amico, ci conviene andare — dice Vramin; e, con la punta della 
bacchetta, si apre un varco nella tenda. 

Il coperchio della bara si solleva lentamente. In quel momento 
Vramin e Madrak escono e si mescolano alla folla. 

Alle loro spalle si alzano delle grida. Sono un misto di imprecazioni e 
di insulti. “Imbroglioni!” “Vogliamo indietro i nostri soldi!” 
“Guardalo!” 

— Quanto sono stupidi questi mortali — dice Vramin. 


Arriva, cavalcando nel cielo in groppa a un mostro di metallo 


brunito. L'animale ha otto gambe e gli zoccoli sono diamanti. Il suo 
corpo è lungo quanto quello di due cavalli. Il collo è lungo altrettanto, 
e la testa è quella di un cane-demone cinese, scolpita nell’oro. Dalle 
froge gli escono lampi di luce azzurra, e ha la coda fatta di tre antenne. 
Si muove nel buio che si stende tra le stelle, e le sue gambe metalliche 
si muovono lentamente. Ma i suoi passi, spostandosi dal nulla al nulla, 
gli fanno sempre superare una distanza doppia a quella del passo 
precedente. E per ogni passo impiega lo stesso tempo del passo di 
prima. I soli gli passano accanto, rimpiccioliscono alle sue spalle e 
scompaiono. Supera la materia solida, passa attraverso gli inferni e 
perfora le nebulose, muovendosi con sempre maggiore velocità in 
mezzo alla tormenta di stelle cadenti che si agita nella foresta della 
notte. Si dice che, dandogli una sgambatura sufficiente, potrebbe 
circumnavigare l'universo in un solo passo. E nessuno può sapere 
cos’accadrebbe se si mettesse a correre a quella velocità. 

Il cavaliere era stato uomo. Adesso è quello che chiamano il 
Generale di Ferro. Quella che indossa non è una specie di armatura. È 
il suo corpo. Per la durata del viaggio si è spogliato di quasi tutta la sua 
umanità, e ora guarda dritto davanti a sé. Con la punta delle dita della 
mano sinistra stringe quattro redini sottili come fili di seta. Al mignolo 
porta un anello di pelle umana abbronzata, dato che per lui non 
avrebbe senso, e sarebbe troppo rumoroso, portare ornamenti 
metallici. La pelle dell'anello era stata la sua, quella che, molto tempo 
prima, lo aveva rivestito. 

In qualsiasi punto vada, lui porta sempre un banjo pieghevole, a 
cinque corde. Lo tiene in una cavità che si trova più o meno all’altezza 
del cuore. Quando suona, diventa una specie di Orfeo negativo, e gli 
uomini lo seguono all'Inferno. 

È anche uno dei pochissimi maestri di fuga temporale dell’intero 
universo. Si dice che nessun uomo può mettergli le mani addosso 
senza il suo permesso. 

La cavalcatura era stata un cavallo, un tempo. 


Madrak abbassa il beccuccio e riempie i bicchieri. 
Vramin solleva il suo, guarda l’ampia spianata che si allarga davanti 
al suo padiglione e beve d’un fiato. 


Madrak gli riempie ancora il bicchiere. 

— Non è né bello, né leale — dice Vramin, alla fine. 

— Comunque, non avete mai sostenuto attivamente il programma. 

— Che importa? Sono i miei attuali sentimenti che mi controllano. 

— I sentimenti di un poeta... 

Vramin si tira la barba. 

— Non posso mai assicurare fedeltà a qualcosa, o a qualcuno. 

— Peccato, povero Angelo delle Settanta Stazioni. 

— Il titolo è scomparso con le Stazioni. 

— In esilio, l’aristocrazia tende sempre a conservare piccoli privilegi 
pertinenti al rango. 

— Guardate nell’oscurità, e cosa vedete? 

— Niente. 

— Esatto. 

— Che attinenza c'è? 

— L'’oscurità. 

— Non capisco. 

— Al buio, il prete-guerriero è un essere comune. 

— Vramin, smettetela di parlare per enigmi. Che cosa avete? 

— Perché siete venuto a cercarmi, qui alla Fiera? 

— Ho con me le ultime cifre sulla popolazione. Mi hanno colpito 
perché si avvicinano al mitico Punto Critico... quello che non si verifica 
mai. Vi piacerebbe esaminarle? 

— No. Non m'interessa. Qualsiasi siano le cifre, le vostre conclusioni 
sono esatte. 

— Lo sentite con le vostre percezioni particolari, dentro le onde del 
Potere? 

Vramin fa un cenno affermativo. 

— Datemi una sigaretta — dice Madrak. 

Vramin fa un gesto, e, tra le dita, gli compare una sigaretta accesa. 

— Questa volta si tratta di una cosa particolare — dice. — Non si 
tratta soltanto di una diminuzione delle correnti della Vita. Ci sarà un 
crearsi di rapide. 

— Come si manifesteranno? 

— Non lo so, Madrak. Ma non ho intenzione di scoprirlo restando 


più a lungo del necessario. 

— OA! Quando partirete? 

— Domani sera. 

— Rimane qualcun altro? 

— No, siamo i due soli immortali su Blis. 

— Mi date un passaggio, quando ve ne andate? 

— Naturalmente. 

— Allora rimango alla Fiera fino a domani. 

— Io vi consiglierei la partenza immediata. Posso procurarvi il 
passaggio in questo stesso momento. — Vramin fa un gesto e, nella 
mano, gli compare una sigaretta. Vede il bicchiere pieno e comincia a 
sorseggiarlo. — Sarebbe un atto di saggezza il partire subito — dice. — 
Ma la saggezza è un prodotto del sapere, e il sapere, sfortunatamente, 
è quasi sempre il prodotto di azioni folli. Quindi, per aumentare il mio 
sapere e per valorizzare la mia saggezza, io rimarrò un altro giorno. 
Per vedere cosa succede. 

— Quindi vi aspettate che domani succeda qualcosa di particolare? 

— Sì. La rapida. Sento l'arrivo della Forza. Recentemente, nella 
grande Casa dove succedono le cose, sono avvenuti dei movimenti. 

— Allora è qualcosa che anch'io vorrei sapere — dice Madrak — dal 
momento che può nuocere al mio vecchio maestro, Colui Che Ha 
Vissuto Un Millennio. 

— Siete legato da una lunga lealtà, e molto forte. 

— Forse. E voi, quale motivo avete? Perché correte il rischio, per 
aumentare la vostra saggezza? 

— La saggezza è fine a se stessa. Però queste cose possono essere 
fonti di sublime poesia. 

— Se la morte può essere fonte di grande poesia, allora io preferisco 
quella scadente. Però penso che il Principe dovrebbe sapere degli 
sviluppi che avvengono nei Mondi Centrali. 

— Brindo alla vostra lealtà, vecchio amico, però penso che il vostro 
antico vassallaggio sia, almeno parzialmente, la causa del disordine 
attuale. 

— So cosa pensate a questo proposito. 

Il poeta beve un sorso e depone il bicchiere. Gli occhi gli diventano 
di un unico colore, il verde. Il bianco che li circonda rimpicciolisce, e i 


punti neri del centro scompaiono. Gli occhi diventano due pallidi 
smeraldi che brillano di luci gialle. 

— Parlando in qualità di mago e di veggente — dice Vramin, con 
voce lontana e priva di tono — io dico che su Blis sono arrivati i segni 
premonitori del caos. Io dico anche che ne verranno altri, perché sento 
un impercettibile rumore di zoccoli avanzare nell’oscurità, e vedo 
l'invisibile, seguendo le orme che lascia sulle stelle. Anche noi 
possiamo venire trascinati in questa faccenda, noi che non abbiamo 
nessun desiderio di partecipare. 

— Dove? E come? 

— Qui. E non è bello, né leale. 

Madrak fa un cenno affermativo e dice: — Amen. 

Il mago stringe i denti. 

— Il nostro destino è quello di essere testimoni — dice per 
concludere, e i suoi occhi brillano di una lucentezza infernale, e le 
nocche delle dita che stringono la bacchetta con la punta d'argento 
diventano bianche. 

Un prete eunuco di alto rango mette candele davanti a un paio di 
vecchie scarpe... 

Il cane teme il guanto sporco che ha visto secoli migliori... 

Il Norns cieco colpisce una piccola incudine d’argento con dita che 
sono martelli di legno. Sul metallo è distesa una striscia di luce blu... 
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Osiris siede nella Casa della Vita e beve il vino rosso sangue. Nell’aria 
brilla il bagliore verde, e da nessuna parte esiste qualcosa che sia 
pungente o freddo. Lui siede nella Sala dei Cento Arazzi, così chiamata 
dagli arazzi che ricoprono completamente le pareti. Sul pavimento è 
steso un tappeto spesso e morbido, di colore dell’oro. 

Osiris appoggia il bicchiere vuoto e si alza. Attraversata la Sala, si 
ferma davanti all’arazzo verde, lo solleva ed entra nella piccola stanza 
che si trova dall'altra parte. Tocca tre pulsanti di coordinamento sulla 
parete, scosta l’arazzo ed entra nella stanza che si trova a 
cinquecentocinquantasei chilometri e ottocento metri sud-sudovest 
dalla Sala dei Cento Arazzi, a una profondità di 235 metri e 63 


centimetri. 

La stanza è nella semioscurità, ma, dalla porta, si diffonde il bagliore 
di luce verde. 

L'essere, che indossa una fascia rossa ai fianchi e siede a gambe 
incrociate sul pavimento, non sembra accorgersi dell'arrivo di Osiris. 
Ha la schiena rivolta verso di lui e non si muove. Il suo corpo è 
normale, forse un po' magro, e i suoi muscoli sembrano quelli di un 
nuotatore. Ha i capelli folti e tanto scuri quanto lo possono essere i 
capelli, senza essere neri. È di carnagione pallida. È leggermente 
piegato in avanti e non sembra respirare. 

A un tratto, un altro essere gli siede di fronte, nella stessa identica 
posizione. È vestito nella stessa maniera. Anche la carnagione, i capelli 
e la muscolatura sono identici. È “identico” sotto tutti gli aspetti. 
Solleva gli occhi scuri dal piccolo cristallo giallo che contemplava. 
Guardando in alto, vede i colori arancio, verde, giallo e nero della testa 
di uccello di Osiris. Spalanca gli occhi e dice: — L’ho fatto ancora. — E 
quello che volge le spalle a Osiris scompare. 

Quello che ha parlato raccoglie il cristallo, lo infila in un sacchetto di 
tela e lo appende a un fianco. Poi si alza. 

— Fuga di nove secondi — dice. 

— È il tuo record? — domanda Osiris, e la sua voce sembra quella di 
un vecchio disco suonato a una velocità superiore. 

— Sì, padre. 

— La puoi controllare? 

— No. 

— Quanto tempo ci vorrà ancora? 

— Chi può saperlo? Ishibaka dice tre secoli. 

— Poi sarai maestro? 

— Nessuno può dirlo in anticipo. Nei mondi, ci sono meno di trenta 
maestri. Per progredire fino al punto in cui mi trovo, ho impiegato due 
secoli, e il primo movimento è avvenuto meno di un anno fa. 
Naturalmente, una volta sviluppato, il potere continua ad aumentare... 

Osiris scuote la testa, avanza di qualche passo e gli mette le mani 
sulle spalle. 

— Horus, mio figlio e vendicatore, io voglio che tu faccia una cosa. 
Naturalmente sarebbe preferibile che tu fossi maestro della fuga, ma 


non è una cosa essenziale. I tuoi altri poteri saranno sufficienti 
all'impresa. 

— Di quale impresa si tratta, padre? 

— Tua madre, desiderando riconquistare i miei favori e tornare 
dall’esilio, mi ha fatto avere nuove informazioni sulle attività dei miei 
colleghi. Sembra che Anubis abbia mandato un nuovo emissario nei 
Mondi Centrali, senza dubbio per localizzare e distruggere il nostro 
vecchio nemico. 


— Mi sembra un’ottima cosa — dice Horus — se riesce. Io ne ho 
qualche dubbio, dato che ogni suo tentativo è sempre stato un 
fallimento. Quanti ne ha mandati... cinque, o sei? 

— Sei. L'ultimo, chiamato Wakim, è il settimo. 

— Wakim? 

— Sì, e quella buona donna di tua madre mi manda a dire che deve 
essere qualcosa di speciale. 

— Come è possibile? 

— Può darsi che lo sciacallo abbia impiegato migliaia d’anni per 
addestrarlo a questo lavoro. Forse le sue capacità combattive sono 
identiche a quelle dello stesso Madrak. Inoltre, sembra che abbia una 
dote che nessuno degli altri aveva. Pare che possa raccogliere energia 
direttamente dal campo. 

— Mi domando come avrà fatto a pensarlo — dice Horus, 
sorridendo. 

— Pare che abbia studiato i trucchi usati da certi immortali contro di 
noi. 

— Cosa volete che faccia? Assisterlo nella sua lotta contro il vostro 
nemico? 

— No. Sono convinto che se uno di noi riuscirà a distruggere il 
Principe del Millennio questo qualcuno conquisterà l'appoggio dei suoi 
angeli decaduti, che sono compresi tra gli immortali. Il resto dovrebbe 
seguire. Quelli che dovessero rifiutare, finirebbero nella Casa della 
Morte a gomito con i loro amici. Il momento è propizio. Le vecchie 
fedeltà sono state dimenticate. Io, che ho messo fine alle loro fuggevoli 
esistenze, sento che gradiranno un nuovo e isolato vassallaggio. E, con 
l'appoggio degli immortali, solo una Casa può emergere. 


— Capisco il vostro ragionamento, padre. E può darsi che abbiate 
ragione. Voi volete che io trovi il Principe del Millennio prima di 
Wakim, e che lo uccida in nome della vita? 

— Sì, mio vendicatore. Pensi di potercela fare? 

— Mi spiace che abbiate fatto questa domanda. Voi conoscete la mia 
forza. 

— Il Principe non sarà preda facile. Le sue forze sono sconosciute, e 
non so dirti che aspetto abbia, né dove abiti. 

— Lo troverò. Metterò fine ai suoi giorni. Ma, prima di cominciare le 
ricerche, forse conviene eliminare questo Wakim. 

— No! È sul mondo di Blis, dove in questo momento dovrebbero 
avere inizio le calamità. Tu, però, non ti avvicinare, Horus! A meno che 
non te ne dia l’ordine. Ho delle strane sensazioni, riguardo a Wakim. 
Prima di darti questo ordine, io devo scoprire chi era in passato. 

— Perché, potente padre? Che importanza può avere? 

— Un ricordo dei giorni antecedenti ai tuoi giorni è tornato a 
tormentarmi. Non te ne posso parlare, quindi non fare altre domande. 

— Bene. 

— Quella buona donna di tua madre può anche avermi mentito, 
riguardo al Principe. Se durante il viaggio tu li dovessi incontrare 
insieme, non lasciarti commuovere da suppliche di clemenza. Il 
Principe deve morire. 

— Lei lo vorrebbe vivo? 

Osiris assente col capo. 

— Sì, è molto innamorata di lui... Può averci informati di Wakim 
soltanto per salvare il Principe. È pronta a raccontarti qualsiasi 
menzogna, per ottenere il suo scopo. Non farti ingannare. 

— No. 

— Allora mando te, Horus, figlio e vendicatore, come primo 
emissario di Osiris nei Mondi Centrali. 

Horus piega la testa e Osiris vi appoggia le mani con tenerezza. 

— Il Principe può considerarsi già morto — dice Horus lentamente. 
— Non sono forse stato io a distruggere il Generale di Ferro? 

Osiris non risponde perché anche lui, una volta, aveva distrutto il 
Generale di Ferro. 
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Il Principe Millennio cammina accanto al mare, e sotto il mare. Gli 
unici altri abitatori intelligenti del mondo in cui cammina, non 
possono sapere con certezza se il Principe lo ha creato, o lo ha 
scoperto. Questo perché non si può mai sapere se la saggezza produce, 
o localizza soltanto. E il Principe è saggio. 

Cammina lungo le spiagge. Le orme cominciano sette passi dietro di 
lui. In alto, sopra la sua testa, c'è sospeso il mare. 

Il mare è sospeso sopra la sua testa perché non può fare altro. Il 
mondo in cui cammina è costruito in modo che, avvicinandosi da una 
qualsiasi direzione, si ha l’impressione di trovarsi davanti a un mondo 
completamente privo di masse terrestri. Ma se qualcuno volesse 
discendere nel profondo del mare che lo copre, questo qualcuno 
finirebbe con l’uscire dalla parte inferiore delle acque, e trovarsi 
nell'atmosfera del pianeta. Scendendo ancora, si arriverebbe alla 
terraferma. Traversando questa terra, si troverebbero altre distese 
d’acqua. Acque che confinano con la terra, sotto un mare sospeso nel 
cielo. 

Il grande oceano è sospeso circa trecento metri più in alto. Sul 
fondo, i pesci luminosi sembrano costellazioni mobili. E in basso, sulla 
terra, tutto brilla. 

Si è detto che un mondo come questo, con un mare per cielo, non 
può esistere. Quelli che lo hanno detto, si sono evidentemente 
sbagliati. Posto l’infinito, tutto il resto è facile. 

Il Principe Millennio si trova in una posizione unica. Tra l’altro, è 
anche telecinetico, qualità ancora più rara di quella che hanno i 
maestri di fuga temporale. Infatti è unico. Può trasportare se stesso 
senza impiego di tempo, e in un qualsiasi punto che può immaginare. 

E il Principe possiede una grandissima immaginazione. Ammesso 
che i posti cui si può pensare possono esistere in qualche angolo 
dell’infinito, se il Principe li pensa li può anche visitare. Ora, alcuni 
teorici affermano che, se il Principe immagina un posto e poi lo visita, 
questo è un virtuale atto di creazione. Nessuno conosce un posto, e se 
il Principe lo può trovare, può essere che lo abbia veramente creato. 
Una qualsiasi cosa... posto l’infinito, è facile. 

Il Principe non ha la più pallida idea di dove si trovi il pianeta senza 


nome. Comunque, non gli importa. Può andarsene com'è venuto, e 
può portare con sé chiunque voglia. 

Ma è venuto solo perché desidera vedere sua moglie. 

Si ferma in riva al mare, sotto il mare, e la chiama per nome: il nome 
è Nephitha. Poi aspetta fino a quando una brezza scende dalle acque e 
lo sfiora per sussurrargli il suo nome. 

Piega la testa e sente la presenza di lei. 

— Come va il mondo con te, mia amata? — domanda. 

Nell’aria si alza un singhiozzo che va a rompere il monotono 
movimento delle onde. 

— Bene — risponde una voce. — E tu, mio signore? 

— Voglio essere sincero e dire: “piuttosto male”. 

— Grida ancora nella notte? 

— SÌ. 


— Io penso a te, mentre mi lascio trascinare dalle correnti. Ho creato 
uccelli che volano nell’aria per tenermi compagnia, ma le loro grida 
sono troppo stridule, o troppo tristi. Cosa posso dirti per essere 
gentile? Che non sono stanca di questa vita che non è vita? Che non 
voglio tornare a essere donna, piuttosto che un respiro, un colore, un 
movimento? Che non desidero toccarti ancora, e sentire le tue carezze 
sul mio corpo? Tu sai tutto quello che potrei dirti, ma nessun dio 
possiede tutti i poteri. Non mi dovrei lamentare, ma ho paura, mio 
signore. Ho paura dei pensieri folli che a volte mi vengono. Mai 
dormire. Mai cibarsi. Quanto tempo è trascorso? 

— Molti secoli. 

— E so che tutte le mogli tradiscono i loro signori, e io devo chiedere 
a te il tuo perdono. A chi altri potrei rivolgere il mio lamento, se non a 
te? 

— Hai fatto bene, mia Nephitha. Vorrei poterti reincarnare di nuovo, 
perché anch'io sono solo. Tu sai che ho tentato. Quando avrai rotto la 
Cosa Che Piange, ti occuperai di Osiris e di Anubis? 

— Naturalmente. 

— Allora ti prego di non distruggerli immediatamente. Possono 
ancora servirmi. Concedi loro clemenza, se mi possono restituire a te. 

— Sono così sola! Vorrei potermene andare lontano da qui. 


— Per conservarti la vita, hai bisogno di un mondo circondato 
dall'acqua. Per tenerti occupata, hai bisogno di un intero mondo. 

— Lo so. Lo so. 

— Se Osiris non fosse stato tanto deciso a vendicarsi, le cose 
potevano andare in modo diverso. Ora tu sai che lo devo uccidere, non 
appena risolta la faccenda dei Senzanome. 

— SÌ, lo so, e sono d'accordo. Ma Anubis... 

— Di tanto in tanto cerca di uccidermi, ma non è una cosa di molta 
importanza. Forse lo posso anche perdonare. Ma non certo il mio 
angelo dalla testa d’uccello. 

Il “Principe Che Era Stato Un Re” (tra le altre cose) si mette a sedere 
su un sasso e guarda il mare; poi solleva gli occhi verso il fondo 
dell'oceano. I pesci luminosi nuotano lentamente. Tutto attorno, la 
luce, è pallida e diffusa, e sembra venire da tutte le direzioni. Il 
Principe lancia un sasso piatto, che rimbalza sulle onde. 

— Parlami ancora del giorno della battaglia. Quella di mille anni fa 
— dice lei. — Dei giorni in cui è caduto, lui, che era tuo figlio e tuo 
padre, il più grande guerriero mai sorto per combattere a favore delle 
sei razze dell’uomo. 

— Perché? 

— Perché tutte le volte che me ne parli, tu sei in procinto di 
cominciare qualche nuova azione. 

— E andare incontro a qualche nuovo fallimento — conclude il 
Principe. 

— Racconta. 

Il Principe sospira, e sopra di lui il cielo si agita. Un cielo in cui 
nuotano dei pesci luminosi dai ventri trasparenti. Il Principe stende la 
mano e dalle acque del mare gli ritorna il sasso che aveva lanciato. 

Poi comincia a parlare. 
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Anubis guarda in alto, e vede la morte. 
La morte è l'ombra nera di un cavallo che non esiste. 
Anubis guarda, poi afferra il bastone con le due mani. 


— Salve, Anubis, Angelo della Casa della Morte — dice una voce forte 
e risonante, che si ripercuote nella Grande Sala. 

— Salve — dice Anubis, sommesso — Maestro della Casa di Fuoco... 
che più non esiste. 

— Questo posto è molto cambiato. 

— È passato del tempo — dice Anubis. 

— Parecchio. 

— Posso domandarvi lo stato della vostra salute di questi giorni? 

— Penso che sia stabile, come sempre. 

— Posso domandarvi che cosa vi ha portato qui? 

— Sì, potete. 

C'è una pausa. 

— Vi credevo morto — dice Anubis. 

— Lo so. 

— Sono contento che siate riuscito à scampare a quella carneficina. 

— È probabile. Ho impiegato parecchi secoli per tornare dal luogo in 
cui sono stato lanciato in seguito allo stupido uso del Martello. Come 
sapete, mi sono ritirato oltre lo spazio un attimo prima che Osiris 
colpisse con la forza che spezza i soli. Questa forza mi ha lanciato 
molto più lontano di dove avessi intenzione di andare, in luoghi che 
non sono luoghi. 

— E cosa avete fatto in tutto questo tempo? 

— Sono ritornato. 

— Voi soltanto, Typhon, tra tutti gli dei, eravate quello che poteva 
sopravvivere a quella spaventosa rovina. 

— Cosa state cercando di dirmi? 

— Ho sepolto Destroyer, vostro padre, morto in battaglia. 

— Ahhh! 

Anubis si copre le orecchie e chiude gli occhi; il bastone gli cade a 
terra. Il grido che echeggia nella Sala è straziante, mezzo umano e 
mezzo animalesco, capace di ferire anche le orecchie protette dalle 
mani. 

Dopo qualche tempo ritorna il profondo silenzio, e Anubis apre gli 
occhi e abbassa le mani. Adesso l’ombra è molto più piccola e molto 
più vicina. 


— Immagino che anche Senzanome sia stato distrutto in quel 
periodo. 

— Non lo so. 

— E cos'è successo al vostro maestro? A Thoth? 

— Ha rinunciato al titolo di Signore della Vita e della Morte, e si è 
ritirato oltre i Mondi Centrali. 

— Stento a crederlo. 

Anubis si stringe nelle spalle. 

— È una questione di vita e di morte. 

— Perché avrebbe dovuto fare una cosa simile? 

— Non lo so. 

— Vorrei andare da lui. Dove lo posso trovare? 

— Non lo so. 

— Non mi siete di molto aiuto, Angelo. Adesso ditemi: chi dirige le 
cose in assenza di mio fratello e vostro maestro? 

— Non vi capisco. 

— Forza, faccia di cane! Siete vissuto abbastanza per capire una 
domanda molto semplice. Chi controlla le onde del Potere? 

— La Casa della Vita e la Casa della Morte. È ovvio. 

— Oh, certo! E chi è oggi la Casa della Vita? 

— Osiris, naturalmente. 

— Capisco... 

L’ombra indietreggia, ingigantisce. 

— Faccia di cane — dice Typhon, l’ombra di un cavallo rampante — 
io sospetto una congiura, ma non ho mai ucciso sulla base di un 
semplice sospetto. Tuttavia sento che c'è del marcio. Ho un padre 
morto, che forse aspetta la vendetta... e se mio fratello è stato 
ingannato, allora scorrerà del sangue anche per questo. Voi non dovete 
fare altro che rispondermi rapidamente, e senza incertezze. Forse 
direte più di quanto non abbiate intenzione. E adesso ascoltatemi. Io 
conosco la cosa che temete maggiormente. Voi avete sempre avuto 
paura dell'ombra del cavallo, e per degli ottimi motivi. Se quest'ombra 
vi cade addosso, Angelo, voi finirete di esistere. Completamente. E vi 
cadrà addosso, se avete avuto a che fare con le cose che disapprovo. Mi 
sono spiegato? 

— Sì, potente Typhon. Tu sei il solo dio in cui credo. 


Poi Anubis scatta, ringhiando, e nella mano gli compare 
all'improvviso una briglia lucente. 

L'ombra di uno zoccolo gli passa vicino, e lui cade a terra. L'ombra 
ricade sulla briglia d’argento, e la briglia scompare. 

— Anubis, siete uno stupido! Perché avete cercato di legarmi? 

— Perché mi avete fatto temere per la mia vita, signore! 

— Non vi alzate! Non muovete un solo muscolo, o finirete nel nulla. 
L'unica ragione per cui mi temete, è dovuta al carico di colpe che 
portate. 

— Non è vero! Ho paura che voi mi possiate fraintendere e che mi 
possiate colpire per malinteso. Non voglio finire nel nulla. Ho pensato 
di legarvi per difendermi, per potervi raccontare tutti i fatti. Perché 
confesso che, alla luce dei fatti, la mia posizione può sembrare 
colpevole. 

L'ombra si muove e ricade sul braccio destro di Anubis. Il braccio si 
contrae e rimane paralizzato. 

— Non potrai più sostituire il braccio che hai sollevato contro di me, 
sciacallo. Fattene innestare uno nuovo, e vedrai che si paralizza anche 
quello. Fattene mettere uno di metallo, e vedrai che si rifiuterà di 
funzionare. Ti lascio soltanto la mano sinistra. Scoprirò i fatti... tutti 
quanti... di persona. Se hai le colpe che sospetto, io sarò il tuo giudice e 
il tuo boia. Sappi che nessuna briglia d’argento o redine d’oro può 
fermare Typhon. E sappi, anche, che se la mia ombra ti copre, di te 
non rimarrà neanche la polvere. Un giorno, presto, tornerò alla Casa 
della Morte, e se c'è qualcosa di storto, qui verrà a governare un nuovo 
bastardo. 

I contorni della sagoma nera si accendono di fiamma. Poi le fiamme 
diventano splendenti, e Anubis è solo. 


Anubis si alza lentamente e, con la sinistra, raccoglie il bastone da 
terra. Agita furiosamente la lingua rossa e raggiunge barcollando il suo 
trono. Un’ampia finestra si apre a mezz'aria, e lui può guardare nella 
Casa della Vita. 

— Osiris — dice. — Il Diavolo vive! 

— Cosa vuoi dire? 

— Questa notte è venuta da me l’ombra di un cavallo. 


— Brutta faccenda. Specialmente adesso che hai mandato in giro un 
nuovo emissario. 

— Come fai a saperlo? 

— Ho i miei sistemi. Comunque, anch'io ho fatto una cosa del 
genere... per la prima volta... e si tratta di mio figlio. Di Horus. Spero 
di richiamarlo in tempo. 

— Sì. Ho sempre avuto simpatia per Horus. 

— E il tuo emissario? 

— Non lo richiamo. Voglio divertirmi a vedere Typhon che lo 
distrugge. 

— Il tuo Wakim... chi è in realtà? Chi era? 

— Questo è affare mio. 

— Se... se è chi penso... e tu sai chi intendo... cancellalo subito, cane, 
o tra noi non ci sarà più pace, se riusciamo a sopravvivere. 

Anubis ride. 

— È già venuto? 

— No — dice Osiris — da quando siamo sinceri. 

— Ma il Principe ci ha veramente minacciati, per la prima volta, ha 
minacciato di distruggere i nostri regni. 

— Sì, sono passati dodici anni... e dobbiamo agire, perché lui verrà. 
Ha sempre mantenuto la sua parola. Chi può mai sapere che cosa ha in 
mente? 

— Io nonlo so. 

— Cosa ti è successo al braccio destro? 

— Lo ha calpestato l'ombra. 

— E noi finiremo tutti e due così, sotto l'ombra, se non richiami il 
tuo emissario. Typhon ha completamente cambiata la situazione. 
Dobbiamo metterci in contatto col Principe... trattare con lui, e 
placarlo. 

— È troppo in gamba per credere a delle false promesse. 

— Forse ci conviene trattare con lealtà... non per rimetterlo sul 
trono, naturalmente. 

— No! Trionferemo! 

— Provalo col metterti un braccio che funzioni. 

— Lo farò. 


— Arrivederci, Anubis, e ricorda... la fuga temporale non funziona 
con l'Angelo della Casa del Fuoco. 

— Lo so. Arrivederci, Angelo della Casa della Vita. 

— Perché hai usato il mio vecchio titolo? 

— Per la tua paura indecorosa che i vecchi tempi ci siano di nuovo 
addosso, Osiris. 

— Allora cancella Wakim. 

— No. 

— Allora, addio, Angelo pazzo, quasi decaduto. 

— Adieu. 

La finestra si riempie di stelle e di energia, poi si chiude con un 
movimento da sinistra, in mezzo alle fiamme. 

Sulla Casa della Morte scende il silenzio. 
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Un racconto 
di Steven Guy Oliver 


UN GIORNO DI VITA 
NELLA CITTÀ MORTA 


L'erba mutata frusciava sulla terra bruna bruciata dalle bombe. Le 
impronte dei pneumatici sparivano dopo un paio di chilometri dal 
fondo sgretolato dell’autostrada, alla periferia della città. Di notte il 
bagliore radioattivo teneva lontani gli eventuali viaggiatori. Di giorno, 
lo scheletro carbonizzato della città rivelava ai passanti che tra quelle 
mura li aspettava la morte. 

Un silenzio vasto come il cielo riempiva le strade devastate della 
città. Qua correva un topo, e là svolazzava un passero. Nella città 
morta c’era ancora vita, ma l’unico abitante umano era un vecchio. 

Justin Parker, con una tela di sacco buttata sulle spalle magre, entrò 
nella vetrina di una drogheria dopo aver fatto cadere a calci quattro o 
cinque schegge di vetro. Nell’interno tutto era ricoperto da uno strato 
di polvere impalpabile. Al passaggio dell’uomo si sollevò una nuvola 
grigia che gli provocò un accesso di tosse. Parker avanzò in silenzio. 
Sembrava quasi un delitto fare rumore in quel posto. Un topo squittì. 

Due piccoli topi lottavano fra loro in un angolo illuminato dal sole. 
Lui si fermò a guardare, e vide uno dei due soccombere. Una macchia 
scura si allargò sulla polvere del pavimento. Il vincitore si mise a 
divorare il compagno. 

Amareggiato, Justin pensò che solo i forti potevano sopravvivere. 
Scosse la testa. Il passato era morto. Adesso lui poteva sopravvivere 
più facilmente in città che fuori. Là almeno c’era cibo sempre a portata 
di mano. I suoi nipoti erano sepolti chissà dove sotto quella massa di 


macerie. Le radiazioni l'avevano reso sterile, ma lui era troppo vecchio 
per darsene pena. Il topo lanciò uno strillo di dolore. 

Parecchie formiche rosse, mostri di tre centimetri, si agitavano tra il 
pelo del topo. L'animale squittì e si sferzò la schiena con la lunga coda. 
Tagliata in due, una formica rotolò a terra. Il topo fuggì dietro il banco 
e scomparve. Altre grosse formiche rosse comparvero per ammassarsi 
attorno al topo morto e finire di divorarlo. 

Justin le guardò a lungo, e pensò, sbalordito, che quelle formiche 
non erano normali. Mentre si avvicinava al banco sentì lo scricchiolio 
delle ossa che si spezzavano sotto la suola sottile delle sue scarpe da 
tennis. Prese una scatola, e ne soffiò via la polvere. Tutto attorno le 
creature della città morivano di fame. Ma lui era un uomo, e poteva 
aprire le scatole. Cibo e silenzio riempivano la città morta. Pensoso 
rigirò la scatola tra le mani. Sotto la pelle raggrinzita del dorso si 
vedevano, gonfie, le vene blu. 

— Piselli — borbottò leggendo l’etichetta sbiadita. L’età non gli aveva 
ancora compromesso la vista. Dopo avere riempito il sacco con diverse 
scatole andò dietro il banco in cerca di munizioni. In quel momento 
possedeva una 38 e tre soli proiettili. 

Lì non ne trovò altri. Pazienza. Si sarebbe rifornito di armi e 
munizioni in qualche negozio di armaiolo. Il sole era a metà mattina, e 
lui aveva tutto il resto della giornata per esplorare la Tredicesima 
Strada Nord-Ovest e accumulare merci. Quella drogheria era stato il 
primo negozio. Ce n’erano innumerevoli altri. 

Uscì com'era entrato, passando dalla vetrina. La strada era 
ingombra di mobili bruciati e automobili accartocciate. Era lontano 
diverse ore dall’abitazione che aveva ricavato dalla cantina di una 
libreria pubblica. 

Qualcosa gli si arrampicò su per la gamba. 

Prese di scatto il coltello da caccia, e colpì. Una formica rossa cadde 
a terra, con l’addome squarciato. L'animale si rimise in piedi, e tornò a 
lanciarsi verso di lui. Justin lo schiacciò sotto la scarpa da tennis e 
sentì il leggero schiocco del guscio che scoppiava. Rimise il coltello nel 
fodero, e si guardò attorno. 


Numerosi gruppi da cinque o sette formiche correvano per la strada 


e lungo le crepe fatte nell’asfalto dalla pioggia. Le osservò perplesso. 

Di solito le formiche non si spostavano così a gruppi. Quegli insetti 
dovevano essere affamati. Nella immensa città morta probabilmente 
non esisteva tanto cibo non iscatolato da bastare a tre formicai. E di 
formicai dovevano essercene molti di più. Guardò distrattamente 
verso il fondo della strada. 

Era coperto da un tappeto di grosse formiche rosse. La massa in 
movimento era a meno di un isolato di distanza. Anche quelle stavano 
cercando cibo. Sorrise. Procedendo in massa avrebbero certamente 
trovato qualcosa, almeno un paio di topi. 

Decise che le formiche non costituivano un vero pericolo, però lui 
non poteva restare su quella strada. L’attraversò lentamente, e si 
diresse verso la più vicina, Dodicesima Nord-Ovest. In quel modo si 
avvicinava sempre più al centro della città, e si allontanava 
ulteriormente da casa, ma non aveva importanza. 

Certo che erano un bel po’ di formiche. Non aveva mai pensato che 
in città ne esistessero tante. Raggiunse l'angolo vicino, e guardò 
nell’altra strada. 

Formiche anche lì. Questa volta corrugò la fronte. Questa volta il 
tappeto rosso era molto più vicino... a circa tre quarti d’isolato. 

— Maledette — mormorò, ma senza rabbia. 

Le formiche gli stavano sconvolgendo il programma della giornata. 
Aveva deciso di dedicarla all'esplorazione e al saccheggio della 
Tredicesima. Tredici... Un numero che portava sfortuna. Comunque, 
non appena passate le formiche, avrebbe potuto riprendere 
l'esplorazione programmata. Si diresse verso l’Undicesima. 

— Maledette — borbottò. 

Il tappeto in movimento si allargava in mezzo alla strada. Questa 
volta però era a meno di mezzo isolato di distanza. Formiche per tre 
isolati. Scosse la testa. Erano troppe. Cominciava a sentire il peso del 
sacco. Sistemò meglio la corda sulla spalla sinistra, e attraversò per 
dirigersi verso la Decima. 

Formiche. Anche lì il tappeto rosso... ed era anche più vicino. 
Guardò la massa in movimento. La faccenda cominciava a non essere 
più uno scherzo. Si guardò attorno irritato. La casa era lontana... verso 
la zona morta... e lui aveva ancora bisogno di munizioni. Dopo la 


battaglia con il branco di cani era rimasto a corto di proiettili. Se quelle 
formiche occupavano tutta la zona non ne avrebbe potute cercare. 
Sentì una fitta alla gamba sinistra. 

Si diede un colpo con la mano. Le dita schiacciarono una formica, 
mentre altre gli giravano vicino ai piedi. Le schiacciò, sfregandosi il 
punto indolenzito. 

Guardò il mare rosso in mezzo alla strada. Calcolò che dovevano 
essere più di un milione... più di un miliardo. Il sacco scivolò giù 
leggermente. Lo rimise a posto sulla spalla. Le formiche, come lui, 
erano in cerca di cibo. Il morso bruciava, e lui riprese a grattarsi. 

— Maledette — borbottò con rabbia. 

Guardò con diffidenza il mare in movimento. 

Improvvisamente si rese conto che avanzava a una buona velocità, 
quasi troppo alla svelta. Comunque le formiche erano sempre troppo 
lente per competere nella corsa con un uomo. Attraversò la strada, e si 
diresse verso la Nona. 

Le formiche erano a un quarto d’isolato. Corrugò la fronte. Il cuore 
gli cominciò a battere, e sentì i primi fremiti di una preoccupazione 
che ancora non voleva ammettere. Si avviò rapidamente verso l’Ottava. 

Il mare rosso era solo a pochi passi. Quella massa doveva pure avere 
una fine, non poteva estendersi così in continuazione. Tre o quattro 
formiche gli salirono sulle scarpe da tennis. Le scrollò via e si 
incamminò di corsa verso la Settima Strada. 

Le formiche la stavano attraversando. Si sentì agghiacciare, e rimase 
a guardare sgomento. La Sesta, la Quinta, la Quarta... tutte coperte di 
rosso. 

Intrappolato... 

Tornò sui suoi passi. 

Il mare rosso raggiunse lentamente l’incrocio dell’Ottava Strada. 
Doveva tornare a casa. Attraversò di corsa l’Ottava, passò davanti alle 
formiche, e continuò a correre verso la Nona. 

Il tappeto di formiche riempiva l’incrocio, ma lui passò calpestando 
gli insetti, e continuò a correre verso la Decima. Era a due ore da 
casa... forse troppo lontano. 

La Decima era bloccata, come lo erano l’Undicesima e la 
Dodicesima. Il mare rosso gli premeva contro i piedi, ma lui 


camminava calpestandolo con passi pesanti, e le formiche non 
riuscivano a salirgli sulle scarpe da tennis. Si lanciò di corsa lungo la 
Decima, e sopravvanzò il mare rosso di un isolato buono. Poi rallentò. 


Fermarsi non poteva. Comunque le formiche non erano un vero 
pericolo. Poteva sempre distanziarle, e gli insetti non l'avrebbero 
potuto raggiungere anche se lui avesse camminato di un solo passo 
davanti a loro. Avrebbe potuto anche rifugiarsi in un edificio, e le 
formiche non lo avrebbero mai trovato... Rallentò il passo per 
riprendere fiato, e si voltò a osservare la lenta, spaventosa avanzata. 
Vide che le formiche entravano anche negli edifici passando sotto le 
porte, o arrampicandosi sui muri per penetrare dalle finestre. Forse 
salivano anche fino ai piani più alti: il loro peso insignificante 
permetteva loro di farlo con facilità. L'esplosione di venti megaton 
aveva creato un cratere di tre chilometri quadrati nel punto in cui c’era 
la base missilistica sotterranea, e aveva danneggiato i piani superiori 
degli edifici a nord-ovest della Quarta Strada. Justin portava ancora le 
cicatrici delle ferite di quel giorno. 

Le formiche però avanzavano più alla svelta di quanto avesse 
pensato. Smise di guardare e si allontanò di corsa, passando davanti a 
diversi empori e a una drogheria. Il sole aveva spaccato l’asfalto, e la 
pioggia aveva scavato ampie buche. Non esistevano più squadre di 
operai per la manutenzione delle strade, ma non esisteva più neanche 
la gente che le usasse. Tornò a girarsi per osservare l'avanzata delle 
formiche: lo affascinavano. 

Le punte avanzate raggiungevano le buche e le aggiravano. Le 
avanguardie cercavano di scendere, cadevano, risalivano, e 
riprendevano la marcia. Gli insetti che seguivano, la massa, cadevano 
dentro e non potevano più uscire. A poco a poco le buche si 
riempirono di formiche frenetiche che formarono un pavimento 
vivente per quelle che venivano dietro. Scosse la testa, affascinato. Di 
colpo l’asfalto gli si sbriciolò sotto i piedi. 

Cadde all’indietro. Il sacco pieno di scatole gli premette 
dolorosamente contro il fianco sinistro schiacciandogli la pistola 
contro la gamba. Imprecò a mezza voce e chiuse gli occhi. 

Gli parve di avere affondato le gambe in uno strato di tizzoni ardenti. 
Si asciugò gli occhi, e guardò: i piedi e parte delle gambe erano 


immerse nel mare rosso. 

Lanciò un urlo di orrore. Si rialzò e si mise a calpestare l’asfalto con 
tutta la sua forza. Cercò freneticamente di liberarsi delle formiche. 
Alcune caddero, altre gli morsero le mani. Il mare rosso lo raggiunse e 
lo circondò. 

Si mise a correre. Parecchie formiche gli erano rimaste attaccate alle 
gambe, e mordevano, mordevano, mordevano... 

Vide sul marciapiede un buco profondo, 
pieno di acqua limpida. Fu sul punto di 
fermarsi, ma vide il fondo coperto di fango. 
Il fango significava un deposito di particelle 
radioattive, e queste gli potevano entrare 
nelle ferite. 

Raggiunse un angolo. Vicino a un grande 
magazzino di tre piani, c'era una piccola 
stazione Gulf con due distributori. 

Benzina... 

Raggiunse di corsa la pompa più vicina. Il 
tubo di gomma era rotto, aveva conservato 
consistenza. Schiacciò tutti i pulsanti che 
c'erano da schiacciare. Improvvisamente la 
benzina uscì e con violenza dalla pistola e da 
una ventina di buchi che si erano formati 
nel tubo. Si versò la benzina sulle gambe. Le 
ferite gli cominciarono a bruciare 
spaventosamente, ma le formiche morirono. 

Chiuse la pompa e lasciò cadere il tubo a 
terra. Appoggiò il sacco a terra e gli si mise a 
sedere accanto. Il cuore gli batteva con 
violenza. Si sentiva la schiena rotta. Sollevò 
i pantaloni a brandelli e si mise a staccare le 
formiche morte. Le gambe erano rosse e 
gonfie. Capì che il veleno gli aveva dato la 
febbre. Aveva il fianco sinistro indolenzito e 
i gomiti sanguinanti. Si rese conto che non 
avrebbe potuto andare molto lontano. 


Il mare rosso si allargava a cinque isolati di distanza. Aveva corso 
tanto? Cercò di ignorare le fitte di dolore. Doveva trovare una via di 
salvezza se non voleva incontrare una morte spaventosa. La stazione di 
servizio Gulf era un piccolo edificio con il tetto piatto, ma le formiche 
potevano arrampicarsi sui muri, e il tetto non gli avrebbe offerto 
sicurezza sufficiente. 

Chiuse gli occhi. 

«Ti prego, Dio, fammi pensare...» 

Aprì gli occhi, e si guardò le mani rinsecchite dall’età. Forse aveva 
vissuto abbastanza. 

Fece una risata amara e si alzò. Nessuno aveva mai vissuto 
abbastanza. Si guardò attorno. 

Vide le due pompe di benzina e uno scaffale di latte d’olio. La 
benzina poteva uccidere le formiche, ma quanta ce n’era nel serbatoio? 
Non lo sapeva. 

Gli edifici non offrivano nessuna protezione. L'esplosione, il tempo e 
le intemperie li avevano indeboliti. Lo sguardo gli andò ancora alle 
latte d’olio. 

«E se...» 

L'olio poteva tenere lontane le formiche... Se avesse riempito le 
grondaie? 

Trovò una scaletta di alluminio. L’appoggiò alla grondaia e salì sul 
tetto. Era sporco, ma solido. 

Tornò giù, riempì il sacco con latte d’olio, e le trasportò sul tetto. 
Quelle in cima allo scaffale erano arrugginite e si ruppero solo a 
prenderle in mano, ma quelle sotto erano in buone condizioni. Alla 
fine, risalito sul tetto, tolse la scala, e guardò le formiche. Erano a 
meno di un isolato di distanza. Si passò una mano tra i capelli bianchi, 
e sogghignò. 

— Cercate di prendermi, adesso — disse in tono di sfida. 

Fece due buchi in una delle latte, si avvicinò all'orlo del tetto, e 
cominciò a riempire le grondaie. 

In qualche punto riempì troppo, e l'olio sgocciolò sull’asfalto 
sottostante. Per fare tutto il lavoro gli ci vollero tre latte. Alla fine buttò 
le latte vuote in mezzo alla strada. 


Le avanguardie rosse attraversarono la strada. Un gruppo di cinque 
raggiunse il muro della stazione di servizio, e cominciò a scalarlo. 
Furono respinte dall’olio. 

Le prime formiche raggiunsero i distributori. Girarono attorno alle 
pozzanghere di benzina formatesi quando lui si era bagnato le gambe, 
e proseguirono la marcia. Quelle che seguivano dopo cercarono di 
evitare la pozzanghera, ma vennero spinte dentro dalle altre che 
incalzavano.  Cadute nella benzina morirono all’istante. Le 
pozzanghere scomparvero. Poco a poco le due pompe furono avvolte 
da un mantello rosso. Le latte d’olio che Parker aveva lanciato in 
strada vennero sommerse dalla marea in movimento. 

Tre muri della stazione di servizio si coprirono di formiche. Alcune 
cercarono di attraversare lo sbarramento d’olio, ma finirono per 
annegare lentamente. Altre salirono sui corpi morti cercando di 
avanzare. Improvvisamente l’olio traboccò dalle grondaie trascinando 
le formiche giù sull’asfalto. 

Justin Parker ripercorse il suo bastione di difese, rinforzando i punti 
in cui lo strato d’olio era diventato troppo sottile. L'ultimo muro venne 
ispezionato con diffidenza da alcuni membri dell’armata rossa. 

Una donna urlò. 

Justin si guardò attorno stupito. Risentì l'urlo. 

— Da questa parte! — gridò lui. 

L’urlo successivo venne da molto più vicino. Vide la donna sulla 
Decima Strada, a un isolato di distanza. 


Pg 


Gatti 


Gridò, agitò le braccia. La donna lo vide, e si mise a correre. Era 
bionda. E aveva le gambe ricoperte di formiche. Sul fianco le batteva 
una borsa. Quando fu abbastanza vicina lui calò la scala. Le formiche 
la presero subito d’assalto. La ragazza cadde! 

Lanciò un urlo, si rimise in piedi barcollando, e si batté il fianco 
sinistro con una mano: era ricoperto di formiche. Lui la guardò 
inorridito. 

«La benzina...» pensò. 

Scese rapidamente la scala e raggiunse la pompa. 

— Chiudete gli occhi — urlò, dando manate per far cadere le 
formiche dalla pompa. 

Le sue gambe erano di nuovo avvolte in un’onda infuocata: le 
formiche lo avevano raggiunto. La benzina scaturì a getto dalla pistola 
della pompa. Parker si bagnò le gambe, poi diresse il getto verso la 
ragazza. Al bruciore provocato dalla benzina, lei si lasciò sfuggire un 
gemito. Justin annaffiò la strada verso la scala, quindi lasciò cadere il 
tubo. La benzina continuò a sgorgare per qualche secondo, poi il getto 
cessò. Il serbatoio era vuoto. 

— Salite sul tetto! 


La ragazza fece un cenno affermativo, e cominciò a salire 
stentatamente. Justin allungò un braccio e l’aiutò. Era leggera. Aveva i 
capelli lunghi e schiariti dal sole. Quando furono entrambi sul tetto, lui 
ritirò la scala e schiacciò le formiche che ci si erano attaccate. Poi prese 
il coltello per aprire un’altra latta d’olio e tornò a rafforzare le difese. 
La ragazza si mise a sedere accanto alle altre latte e si massaggiò le 
gambe martoriate. 

— Mi chiamo Justin... — disse lui, e corrugò la fronte cercando di 
ricordare. Da quanto tempo non pensava più al suo nome? — 
Parker. Justin Parker. — Si girò verso la ragazza e sorrise. — Me ne ero 
quasi dimenticato. 

La ragazza rimase impassibile. 

Qualcuno l’aveva colpita con un coltello alla faccia, e la cicatrice era 
ancora visibilissima. Il resto della faccia era butterato. Gli occhi grigi 
fissavano Justin Parker. Erano freddi come l’acciaio. La borsa di pelle 
marrone era appoggiata accanto a lei. 

— Maledette formiche — disse Parker, avvicinandosi alla ragazza. — 
Quelle morsicature vi devono fare parecchio male. 

Le si inginocchiò accanto. Anche a lei le gambe facevano male, e gli 
costava fatica non gemere di dolore. 

— No — disse la ragazza. Aveva la voce profonda e monocorde, 
piatta. — Ignoro il dolore. Le morsicature fanno molto meno male a 
me che a voi. 

Justin sorrise. 

— Non credo. 

Gli occhi grigi della ragazza lo guardarono fisso. 

— Gli uomini non sanno sopportare il dolore. Io sono donna, lo 
sopporto benissimo. — La sua voce conservava qualche traccia di 
fierezza. — Mi meraviglia che non siate disteso a terra a gemere. 

— È quello che vorrei fare — disse Justin con un sorriso. 

Prese un’altra latta d’olio e tornò verso la grondaia. Se avesse 
dimenticato le difese le formiche sarebbero immediatamente salite sul 
tetto. 

— Mi sorprende di trovare degli uomini qui — disse la ragazza con la 
sua voce monotona. — Quelli che mi stavano dando la caccia si sono 
fermati alla periferia della città. 


— Potete considerarvi fortunata di essere riuscita a fuggire — disse 
Justin. 

Il muro verso la strada era completamente coperto di formiche. In 
due punti gli insetti erano quasi riusciti a salire sul tetto. 

— Non sono fortunata — disse la ragazza. — Sono più brava e più 
forte. Gli uomini sono stupidi e deboli. Tutti gli uomini. 

— Forse avete ragione — disse lui, in tono accomodante, versando 
olio nei due punti pericolosi. 

— È la verità. Una volta avevo cinque di voi come schiavi. Uno è 
fuggito, e l’ho ucciso. 

— Dove sono adesso? — domandò Justin, con una certa curiosità. 

Non riusciva a credere che fuori dalla città la vita fosse regredita di 
tanto. Quella ragazza parlava di schiavitù. 

— Sono morti — disse lei con calma. — Erano deboli, e quando li 
battevo perdevano molto sangue. Poi una banda mi ha catturata, ma io 
sono fuggita. Ecco perché mi trovo in città. — La sua voce non 
esprimeva nessuna emozione: stava semplicemente esponendo dei 
fatti. — Non volevo figli da loro. Non sono una madre, io. 

— Non vi biasimo — disse Justin. In strada le formiche evitavano le 
pozze di benzina sparse sull’asfalto. — Ehi! — disse, con una certa 
sorpresa. — Guardate! 


Le formiche trasportavano piccoli fagotti avvolti in pezzi di tela. Qua 
e là si vedevano i dorsi alati di giovani re o regine. La ragazza gli andò 
accanto. 

— Allora? 

Lo disse in tono quasi disgustato. Justin la guardò. 

— Stanno trasportando dei pacchi! — disse. La ragazza gli girò le 
spalle e tornò verso la catasta di scatole per mettersi a sedere. — È una 
scoperta. Come la nostra quando abbiamo scoperto il fuoco! 

— ON! Dove vivete? 

Pronunciò la domanda senza nessun interesse. 

— Nella Diciottesima, all'angolo con Thomas Avenue — disse. — È 
una zona morta. Ho trovato un bel posto. Nella cantina di... 

— On! — Gli occhi di pietra della ragazza lo fissarono. — Come avete 
fatto a sopravvivere per tanto tempo? 


Si strinse nelle spalle. Versò dalla latta l’olio che ancora restava. Poi 
gettò il recipiente vuoto in mezzo alla strada. Il mare di formiche rosse 
la coprì immediatamente. 

— Ci sono riuscito — disse. Si passò la mano tra i capelli bianchi, e 
toccò la cicatrice lasciata dalla ferita di una pallottola. — È stata 
fortuna, immagino. — Lei non fece commenti. — Ehi! — disse 
improvvisamente. — Venite a vedere! 

Si mise in ginocchio sull’orlo del tetto. 

Le formiche rosse erano passate. Alle loro spalle avanzava una 
marea di formiche nere. Le due armate erano separate di qualche 
metro. Mentre Justin Parker guardava, le punte avanzate delle 
formiche nere vennero a contatto con la retroguardia delle rosse. Le 
rosse attaccarono, e le nere batterono in ritirata. Per quanto affamate 
erano sempre nemiche. Scosse la testa. 

— Non vi ricorda la guerra? — domandò, girandosi verso la ragazza. 

Lei era in piedi, la mano destra affondata nella borsa. 

— Non penso che siate adatto — disse. La voce sembrava diventata 
più secca e più fredda... — Solo i più forti possono sopravvivere. Voi 
siete troppo vecchio e troppo debole. Non siete adatto. Non potete 
sopravvivere. Non riesco a capire come siate rimasto vivo fino a oggi. 

Justin si strinse nelle spalle. 

— Per sopravvivere in questa città non servono i muscoli — disse. 
Nel tono di voce della ragazza aveva captato qualcosa di minaccioso. 
Lei gli stava alla destra, e non gli poteva vedere il fianco sinistro. 
Lentamente infilò la mano sinistra in tasca e afferrò il calcio della 
pistola. — Voi ci siete riuscita — disse, per farla parlare ancora. — 
Quindi dovete sapere come si fa. 

Tolse la 38 dal fodero di pelle che aveva in tasca, e l’appoggiò a terra, 
accanto ai piedi. La ragazza corrugò la fronte. 

— Avete ragione — disse senza emozione. Justin si tranquillizzò. Lei 
aveva avuto paura delle sue parole, non delle sue azioni. — Io non sono 
molto forte, ma ho una grandissima resistenza. — Si toccò la cicatrice 
che spiccava sulla guancia. — Posso sopportare il dolore del morso di 
queste formiche. Nessun uomo ha la sopportazione di una donna. — 
Tolse la mano destra dalla borsa. Le dita stringevano una pistola 
calibro 22. — L'uomo deve soltanto essere schiavo, e fare i lavori 


pesanti... ma voi non siete adatto. — Sollevò 
la pistola. — Devo ucciderti — disse con la 
sua voce monotona. 

Justin afferrò la 38. Poi sorrise alla 
ragazza. 

— Vi consiglio di non farlo — disse, 
tenendo la pistola puntata. — Se mi uccidete, 
rimarrete sola. 

Non voleva ucciderla. La guerra aveva già 
fatto molti morti. 

— No — disse la ragazza. — Troverò un 
altro uomo che mi procuri da mangiare. Voi 
siete troppo debole. Non mi servite. 

— Come vi chiamate? — domandò Justin, 
a un tratto. 

— Edith... — S'interruppe. — Non sono 
affari vostri. Nella voce della ragazza c’era 
stata una sfumatura di irritazione. 

— Edith e poi? 

La guardò. La ragazza avrebbe potuto 
sparare in qualsiasi momento. Ma non era 
necessario uccidere ancora. La morte non 
era un modo di vivere. 

— Edith... Randal. 

— Edith — disse lui, e sorrise. — Sapete, è 
un nome tedesco che significa «guerra 
violenta». 

— On! 

Gli occhi della ragazza si accesero all'improvviso. La pistola 
cominciò ad abbassarsi. 


— Sì — disse. — E Randal è... vediamo. — Fece una pausa, e la 
ragazza si protese leggermente in avanti. La pistola si abbassò di 
qualche altro centimetro, e Justin raccolse le gambe per prepararsi a 
scattare. — Oh, sì, è anglo-sassone, e significa «forte scudo». — Sorrise 
in modo rassicurante. — Guerra violenta, e forte scudo. Avete dei nomi 
bellissimi. — La ragazza fece un leggero cenno affermativo. — Dovreste 
essere fiera di nomi come quelli. 

La ragazza piegò le labbra. Sembrava un serpente che cerca di 
sorridere. La sua attenzione era concentrata tutta su di lui. 

Era il momento. 

Spalancò di colpo gli occhi e guardò alle spalle della ragazza. 

— Dietro di voi! — gridò. 

La ragazza si girò di scatto e sparò nel vuoto. 

Justin lasciò cadere la pistola e scattò. Rotolarono a terra. Lui 
costrinse la ragazza sotto di sé. Lei urlò, e gli graffiò la faccia. Le 
strappò di mano la 22 e la buttò in strada. La ragazza si contorse, 
cercando di morderlo. La prese per i capelli. 

La ragazza ringhiò come un animale. Le unghie gli graffiarono la 
faccia. Lui le afferrò le le mani e le si mise a sedere sul petto. 

Lei cercò di colpirlo con le ginocchia. Le saltò sul petto con tutto il 
peso. Lei spalancò la bocca per prendere fiato, e rimase immobile. 
Justin aspettò ma lei non fece altri movimenti. Rimase a guardarlo con 
occhi freddi. 

— Avanti, uomo — disse senza nessuna emozione. — Prendimi. 

Lui rise, divertito. 


— Vi porterò a casa — disse, e si sollevò lentamente. L 
a lottare. Rimase immobile. — A casa ho 
qualche medicina che va bene per i morsi 
delle formiche. — Le sorrise. — Dopo vi 
sentirete una donna completamente nuova. 

Gli occhi della ragazza non mutarono 
espressione. Justin si alzò. Lei rimase 
distesa a terra. 

— Vi sentirete come a casa vostra — disse 
Justin, allontanandosi per andare a 
riprendere la 38. — Sono riuscito a trovare 
il miglior letto della città... e lo lascio tutto a 
voi. — Raccolse la pistola. — E anche la 
stanza. — Si girò. — Come... 

La ragazza stringeva in pugno il suo 
coltello da caccia, e si preparava a lanciarlo. 

Si gettò di lato. Rotolò a terra e si rialzò di 
scatto portando la pistola all’altezza del 
fianco. La ragazza non aveva ancora 
lanciato. Improvvisamente sorrise. 

— Uomo, stai per morire. 

Justin sparò. 

Bastò un colpo. Si avvicinò alla ragazza, recuperò il coltello e lo 
rimise nel fodero. Fece scivolare la pistola in tasca, e guardò in giù. 
Vide le tracce di cervello e i capelli biondi macchiati di sangue. Si 
inginocchiò accanto alla ragazza. 

Era il terzo essere umano che uccideva. Uccidere. Un’azione sempre 
inutile. La guerra era inutile... come quella che combattevano le 
formiche in mezzo alla strada. Le incrociò le braccia sul petto. 

— Dio, perdonala — disse. 

Sotto, le formiche nere stavano trasportando piccoli fagotti di carta 
marrone, proprio come Parker aveva visto fare prima dalle formiche 
rosse. Si mise in ginocchio sull’orlo del tetto e guardò. Cosa 
trasportavano in quei fagotti? Mescolati ai portatori vide passare i 
giovani re e le regine. 

Re o regine? Maschi o femmine? 


i non riprese 
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Nei fagotti c'erano le uova... per 
proteggerle dal sole. 

— Che mi venga... — esclamò. 

Le formiche stavano imparando alla 
svelta. Le formiche nere passarono, e dietro 
vide avanzare delle formiche piccole e 
marroni. 

L’avanguardia delle formiche marroni 
raggiunse la retroguardia di quelle nere. 
No... Guardò meglio. Non si scontrarono. Le 
piccole formiche marroni si mescolarono a 
quelle nere... senza combattere. Chiuse gli 
occhi. 

— Sia ringraziato il cielo — mormorò. 

Si mise a sedere vicino al suo sacco e 
rimase a guardare il passaggio del mare 
marrone. Appoggiò una mano sul sacco. 
Quelle formiche erano affamate in una città 
piena di cibo. 

Prese una scatola di piselli e la strinse 
nella mano rinsecchita. Erano affamate. 
Lanciò la scatola in strada. La scatola si 
ruppe, e i piselli con il sugo formarono una 
piccola pozzanghera. I puntini marrone la 
ricoprirono. Gettò una seconda scatola, poi 
un’altra ancora. Quando il mare marrone fu 
lontano, le scatole dei piselli erano ripulite. 

Si massaggiò le gambe indolenzite, e rimase a guardare la strada 
deserta. Cosa avrebbero scoperto in seguito? La ruota? Il fuoco? 

Appoggiò la scala a terra, si mise sulle spalle il sacco vuoto, e scese. 
Il sole era quasi al tramonto. Aveva perso l’intera giornata. Si strinse 
nelle spalle. Ce ne sarebbe stata un’altra. Si appoggiò con una mano a 
un distributore della Gulf, e guardò verso il tetto della stazione di 
servizio. 

Un altro giorno da trascorrere da solo. 

Si avviò verso casa. 


Titolo originale: Survival — Traduzione di Mario Galli — © 1969 by Universal Publishing, e 
1971 Arnoldo Mondadori Editore. 


La storia di Asimov che apre questa antologia 

con un delitto perfetto, è un classico esempio 

di FS «poliziesca». Il racconto che segue rientra 

di pieno diritto nella tradizione della FS 
«teratologica» (o dei mostri). Mentre il terzo 

è senz'altro classificabile come FS «di spionaggio». 
Ma a che specie di FS appartiene la pazzesca 

storia di Zelazny che chiude il volume? 

Forse qualche lettore esperto di egittologia 
riuscirà a decifrarne i geroglifici interpretando 

per esempio in chiave di FS «sociologica» 

il rapporto tra il dio Osiride e l’uomo che chiede 
una sigaretta dopo essersi cosparso di liquido infiammabile. 
Secondo noi tuttavia dopo essere riusciti 

dagli oscuri corridoi e dalle inaudite stanze 

della CASA DELLA VITA E DELLA MORTE, 

il meglio sarà di non voltarsi indietro 

e di non guardare se sulla porta ci fossero 

etichette o targhe di sorta. 


